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  Tras varios meses encarcelado acusado de agredir sexualmente a una menor, Jonathan, un hombre de treinta años, es liberado por falta de pruebas. Consciente de que podría volver a cometer los mismos errores del pasado, decide continuar la terapia por su cuenta: debe aprender a reconducir sus pensamientos y evitar situaciones de riesgo. Cuando regresa a su casa, se da cuenta de que sus nuevas vecinas son una madre y su hija de nueve años, Elke. Jonathan intenta alejarse de la tentación que supone tener a la niña tan cerca, pero, inevitablemente, entre ellos surge una tierna amistad, una relación que obligará al protagonista a dominar sus demonios.
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    Esta confrontación entre el llamamiento humano


    y el silencio irrazonable del mundo.


    ALBERT CAMUS

  


  1


  Ahora debo tener cuidado. Mucho cuidado. A Jonathan le temblaban las manos. Las apoyó sobre las rodillas y se frotó el nudillo inferior del pulgar izquierdo con el pulgar derecho, muy despacio, en un intento por recuperar la calma. Era su última mañana entre rejas. Como siempre, se hallaba solo en su celda. Esa celda a la que los otros, los guardianes, se referían como su «habitación». Esperaba sentado en la cama, con los ojos clavados en la pared. No sabía qué hora era. Temprano, en todo caso. Por la rendija entre las cortinas acababa de filtrarse la primera raya de luz. Serían las cinco y media, o las seis. De todos modos, daba igual. Tengo tiempo. Ahora tengo todo el tiempo del mundo. Ya vendrán. Vendrán cuando llegue el momento, no depende de mí, no vendrán ni antes ni después, ya aparecerán.


  Hasta entonces seguiría contemplando cómo la luz del amanecer penetraba en su celda empeñada en recorrer, lenta e imperturbable, su propia órbita a través del espacio, sin reparar en nadie. Llevaba mucho tiempo sin saber la hora exacta. La primera noche, nada más llegar, había retirado las pilas del reloj de pared. No soportaba el tictac. Además, la información que mostraba el reloj no servía para nada. Las actividades que se organizaban durante el día no eran obligatorias, así que le importaban poco. Dar vueltas al patio, estudiar, hacer deporte. Al que no sentía necesidad de fumar, comer dulces o comprar ropa cara ni tan siquiera le hacía falta tener dinero.


  Él prefería mirar la posición del sol, la intensidad de la luz a lo largo de las nubes que flotaban sobre las torres de vigilancia. Le ayudaba a saber cuánto quedaba, cuánto faltaba para que anocheciera. Para el fin del alboroto. Las voces de los hombres encaramándose por las paredes del patio, la música atravesando los muros. Las sombras sobre el suelo de la celda, sobre la cama y la mesilla. Pronto aquello habría terminado. «Ahora todo será distinto», susurró.


  Siguió esperando. En el exterior aún no se oía nada. Al cabo de un tiempo se levantó de la cama, fue de la cama a la mesa, de la mesa a la ventana, se quedó un momento parado y regresó sobre sus pasos. Le crujieron las rodillas cuando volvió a tomar asiento. Se levantó de nuevo. Después de detenerse por un instante en mitad de la celda fue nuevamente hasta la mesa. La miró. Ahí estaban su libro de ejercicios terapéuticos, su cuaderno, sus lápices y sus bolígrafos. Junto con el marcapáginas que le había enviado su madre. Se sentó a la mesa, con la espalda recta, y abrió el cuaderno. Una hermosa hoja en blanco. La alisó con ambas manos, colocó el cuaderno en el centro exacto del tablero, retiró el capuchón de uno de los bolígrafos y se quedó pensativo. Pasado un tiempo cayó en la cuenta de que no tenía nada interesante que escribir. Se mordisqueó el interior de la mejilla. Sin parar. ¿A qué venía eso? ¿Por qué justo hoy?


  Volvió a levantarse, con los puños cerrados. Fue de la mesa a la ventana, de la ventana a la mesa y vuelta atrás. Se sentó en la silla. «Nada», anotó. Y después: «Nunca». Y a continuación: «¡No!». Cerró el cuaderno de golpe. El resto ya lo apuntaría por la noche, en casa, antes de afrontar el siguiente ejercicio terapéutico. Al rato abrió de nuevo el cuaderno. Se quedó mirando fijamente las tres palabras. Las tachó. «Distinto», escribió debajo. También acabó tachándolo. «Mejor».


  Enrolló el cuaderno, recogió el libro de ejercicios, introdujo los lápices y los bolígrafos uno a uno en el estuche y lo guardó todo en la bolsa de viaje, con el resto de sus pertenencias. Después se sentó en la cama, con las manos temblorosas sobre las rodillas, aguardando el momento en que se abriera la puerta de su celda.


  Ahora debo tener cuidado. Mucho cuidado. Ahora es cuando comienza todo. Jonathan viajaba junto a la última ventana, al fondo del autobús, con destino al pueblo. Estaba solo. Aun así se había sentado atrás del todo. Quedaba mucha mañana por delante, el sol todavía no había alcanzado el punto más alto, pero el calor ya apretaba. Por debajo de su cabello se deslizó una gota, muy despacio; le resbaló por la nuca y la espalda, hasta quedarse quieta justo encima de la rabadilla. Cambió de postura. Llevaba la bolsa en las rodillas, entre los brazos. Le transpiraban las axilas. La bolsa pesaba sobre sus piernas. Habría preferido dejarla en el suelo, pero de alguna manera se sentía más seguro sentado así, con los dedos firmemente entrelazados. Suspiró.


  Entre el mundo y él mediaba un cristal y detrás del cristal, la costa. No existía país más hermoso. Era ahí donde una mañana de domingo había salido de su madre, treinta y pocos años antes. Jamás se iría de esa tierra. Miró el paisaje como no lo había mirado en su vida. No se le escapó ni un solo detalle. Las copas de los pinos, la luz del sol que recortaba las dunas al milímetro, la hierba en la cuneta, el agua de las charcas a lo lejos. La luz acompañaba al autobús en su recorrido por la calzada e iba calentando el asfalto. Hacía tanto calor que el alquitrán podía reventar en cualquier momento, entre crujidos, derritiéndose desde dentro. Grumos blandos Y pegajosos, como fango en las suelas de los zapatos de Jonathan.


  Cerró los ojos por un momento, los abrió de nuevo y volvió a dirigir la mirada hacia el cielo. La luz era tan exageradamente blanca que casi le hacía daño.


  Después de dejar atrás la torre de agua, el autobús describió una amplia curva a la derecha y empezó a bajar para luego subir muy poco a poco tras la curva siguiente. Jonathan se conocía el camino a la perfección. Hubiera podido adivinar cada curva y cada bache. Faltaban unos minutos para el puerto y después llegarían al pueblo. Por la ventanita del techo entraba un leve hedor a mar. Pescado, algas, aceite, putrefacción. Amarra.


  Esa misma tarde daría un paseo por las dunas. O quizá antes. Por fin. La gente lo miraba mal, desde siempre, pero la naturaleza lo aceptaba tal como era. Apretó los puños y tras mantener la tensión durante un buen rato estiró los dedos, uno a uno, haciendo crujir las articulaciones. Su madre le estaría esperando en casa. Seguro que estaba ante la tele, viendo algún programa matutino, sentada en el sofá. Jonathan casi podía oír el zumbido del televisor que amenazaba con estropearse desde hacía años. Cuántas noches se había sentado junto a ella, en el sillón de siempre. El olor del perro. Las manos de su madre, descansando justo debajo del pecho. Él solía pasar el rato leyendo alguna revista de naturaleza, aunque las voces de la tele le punzaban el pensamiento y desviaban su atención. Al final, dejaba caer la revista sobre las rodillas y se limitaba a observar a su madre mientras veía la tele.


  Recordaba todos esos detalles, esos detalles que tan bien conocía. Los dedos de la mano derecha que se iban juntando solos hasta agarrar la gargantilla, la pequeña cruz de plata sujeta entre el pulgar y el índice, el suave frotamiento. En esos momentos estaba viendo algo que le llamaba la atención, que le haría sonreír, que acabaría compartiendo con él. El paso de las cuentas del rosario entre sus dedos, ya de noche, mientras rezaba.


  Jonathan tenía las manos sudorosas. El motor que retumbaba en el interior del autobús echaba fuego. De vez en cuando dirigía la mirada a la uña del meñique y se pellizcaba los padrastros que se asomaban a uno y otro lado. Cada cierto tiempo se levantaba un poco de su asiento para ver más y mejor, entornaba los ojos para protegerse de la luz del sol y volvía a sentarse.


  Contemplaba las gaviotas que surcaban el cielo con el pico abierto de par en par. Por momentos se quedaban inmóviles, como petrificadas en el aire. Se acordó de los pájaros a los que había seguido desde la ventana de su celda. Hasta que desaparecían de su campo de visión. El vigoroso batido de las alas. Cuando pasaban cerca del cristal se imaginaba que oía el susurro del aire perpendicular a las plumas. En las últimas páginas de su cuaderno acostumbraba a apuntar los avistamientos de aves singulares, con indicación de la fecha y la hora. Gaviotas tridáctilas, gaviotas sombrías, petreles, algún arao. El recuento le proporcionaba un poquito de tranquilidad en medio de aquel alboroto, ese agobio sin fin. Insoportable. En especial, la proximidad de esos hombres. El nauseabundo olor a comida.


  Por suerte, ya había terminado, de sopetón, tal y como empezó. Sí, con todo, de sopetón. La semana anterior compareció por enésima vez ante el juez. El banquillo del acusado, las palabras del abogado que como siempre le habían dejado indiferente.


  Y ayer por la tarde: el escrito oficial. Había sido absuelto en apelación. Contra todo pronóstico. Pese a sus temores. Lo anterior quedó anulado: la pena de prisión y el internamiento psiquiátrico. Por falta de pruebas. No se había encontrado la camiseta que, según las declaraciones de la víctima, presentaba lo que el fiscal definía como «indicios incriminatorios». «Ahora la Fiscalía puede volver a interponer recurso», le había explicado el abogado en el pasillo. «Aunque no creo que lo haga». Para que el caso se reabriera tendrían que aparecer más pruebas, y nadie sabía si eso ocurriría. De momento, Jonathan se hallaba en libertad.


  Le costaba tragar. Como si tuviera algo duro y afilado en la garganta, una espina. Carraspeó, lanzó un suspiro y abrió los orificios nasales. Se concentró en la respiración antes de que la tensión se le acumulase en los hombros. Como había aprendido en la llamada «preterapia». O también: terapia individual a medida, un tratamiento que se ponía en marcha en la cárcel a modo de preparación para el internamiento en el centro psiquiátrico. Lo había iniciado unas semanas antes con el psicólogo de la prisión. La primera fase.


  «Respira hondo», susurró para sí mientras contemplaba la vaga silueta de su rostro en el cristal. La barbilla prominente, los pómulos marcados, la frente ancha. «Inhala por la nariz». Cerró un momento los ojos y volvió a abrirlos. «Mantén el aire y exhala despacio por la boca». Diez veces seguidas, siempre diez. «Así es como relajamos el diafragma y expulsamos todo el estrés. Con los pies en la tierra». Siguió hablando en susurros, pese a ser el único pasajero del autobús. Mientras su diafragma se relajaba y su respiración se volvía más tranquila se masajeó los músculos doloridos y agarrotados del cuello con los nudillos.


  El autobús tomó la última curva antes de llegar al pueblo. En torno a la larga y recta calle principal se extendía el barrio de nueva construcción sobre el que tanto había leído. Las casas yacían silenciosas en la luz de la mañana, con las ventanas reflejando los rayos del sol, que le daban en plena cara, en los ojos, como queriendo contrariarle. Apartó la vista, miró la bolsa encima de sus rodillas y volvió a mirar por la ventana. En los últimos meses, el barrio se había unido al pueblo de siempre. Dentro de unas semanas se trasladarían a una de esas viviendas. Su madre se lo había comentado una y otra vez en sus cartas. Vecinos nuevos, casa nueva. Ella estaba feliz («caras distintas, ambiente, compañía»). Él no. Aborrecía los cambios.


  Era incluso peor de lo que se había imaginado. Una hilera tras otra de casitas, todas iguales. Sombras cortas entre los tejados. Tendrían aún menos intimidad que en las viejas calles estrechas donde habían vivido siempre. Meses antes de que Jonathan abandonara el pueblo ya se supo que su barrio, el más antiguo de todos, sería demolido. Sin embargo, el Ayuntamiento procedía con tal parsimonia que nadie creyó que fuera a derribarse de verdad. Mientras él estaba en prisión, las cosas se habían acelerado. Entregaron las primeras casas durante su segundo mes en la cárcel y las otras siguieron poco a poco. Su madre era de las únicas personas que continuaban viviendo en lo que se había convertido en un auténtico descampado. En sus cartas explicaba que el asma se le había complicado y que se encontraba demasiado débil para encargarse del traslado ella sola.


  Jonathan pulsó el botón, el autobús paró, las puertas se abrieron con un soplo. Volvió a concentrarse en su respiración, y también en la calle, que se desplegaba delante de él en toda su indolencia. Había llegado el momento que llevaba esperando desde hacía meses. La inmensidad de la bóveda celeste, vacía, a excepción de unas pocas ráfagas de nubes. Miró hacia arriba, directo al cielo. Sus ojos vagaron libremente por el espacio, sin toparse con rejas, torres o ladrillos. Riadas de sol en la calzada. Miró las casitas de los pescadores, por el momento intactas, los tejados, los jardines, el pináculo de la iglesia. Había cestas y cañas de pescar, botes colocados bocabajo contra las fachadas. Y detrás, los árboles.


  Era un día soleado, sofocante, con mucha humedad. Hacía demasiado calor para la época del año. Jonathan se acordó de la revista de naturaleza. Su madre se la había enviado religiosamente, mes tras mes. Siempre con las mismas palabras escritas en esa letra oblicua tan característica: «Para mi niño, que ojalá vuelva pronto a casa». Según había leído en uno de los números, debido al calor prolongado ya se habían registrado los primeros nidos de oruga de zurrón en los arbustos espinosos de las dunas, mucho antes de tiempo. A ese paso, los juncos no tardarían en florecer. «¿Ves?», había susurrado para sí en su celda mientras guardaba la revista en la carpeta debajo del colchón, al lado del cuaderno y el libro de ejercicios terapéuticos. «¿Ves cómo uno ya ni siquiera se puede fiar de la naturaleza? Todo está hecho un lío».


  La casa era pequeña, incluso más de lo que recordaba. Junto con otra se erigía en el límite de un descampado. Quitando algunas piedras, escombros y matorrales resecos no había nada. El barrio de pescadores de al lado simplemente había desaparecido. Al igual que los dos edificios de apartamentos. Se habían esfumado, como si nunca hubieran existido. Como si su recuerdo no fuese real. Sin embargo, se acordaba de todo con absoluta claridad. En la tercera planta del segundo edificio vivía Elizabeth. Todos la llamaban Betsy. Él también. Aunque solo en sus pensamientos.


  Era como si la estuviera viendo, con el torso inclinado sobre la barandilla, saludando con la mano a todo el que pasaba por delante de ella. Oía su voz aguda y cristalina. «Hola, Fred. Hola, mamá. Hola, Johnny». Miró un punto en el cielo, en medio del aire apacible aunque levemente tembloroso, y por un instante tuvo la impresión de verla caminar. Con esa cabeza torpe, demasiado grande, que no dejaba de bambolear a uno y otro lado. La cara redonda, la dulce sonrisa. La boca siempre entreabierta.


  Miró a su alrededor, por si aún deambulaba entre los raquíticos arbustos. Evidentemente, se había marchado tiempo atrás. Después de lo ocurrido, sus padres se la habían llevado a la ciudad. Jonathan se quedó quieto un rato, guiñando los ojos bajo el sol abrasador. La luz le deslumbraba. De pronto, el vacío a su alrededor despidió un zumbido extraño. Al ver la casa allí, entre aquellos escombros y desechos, le asaltó una sensación de angustia. Como si algo no cuadrase. Como si ese no fuera su sitio. Como si su sitio estuviera en otra parte. Solo que no sabía dónde y tampoco sabía cómo averiguarlo.


  Entre los muros de ladrillo de la casa de techo bajo hacía aún más calor si cabe que fuera. Su madre le estaba esperando en la recocina, donde la temperatura era insufrible. Con la blusa que se ponía todos los veranos, hasta donde alcanzaba su recuerdo. Ceñida, ajustada al pecho.


  —Mi niño.


  —Mamá.


  Sonrió, al igual que ella, pero no la saludó como él mismo había esperado. Como había pensado. Ni tampoco como se había imaginado los días anteriores, nervioso, expectante, tras la ventana de su celda. Demasiado cauteloso, inseguro.


  —Has vuelto.


  Le brillaban los ojos. Jonathan volvió a sonreír, con timidez, incómodo con la situación. Su niño. Resopló: ni que tuviera diez años en vez de treinta. Debía esforzarse por esbozar una amplia sonrisa, tal y como se había propuesto. Sin embargo, los músculos de la cara no le obedecían de lo rígidos que estaban. Lo intentó de nuevo. Su madre había estado sola todo ese tiempo, por su culpa. Tenía que compensar su larga ausencia. Qué menos que mostrarse amable con ella.


  Se hallaban el uno frente al otro en la humilde recocina, sin decir palabra, bajo la esquiva mirada de la Virgen María que estaba ahí desde que Jonathan era un crío. Serena, con las manos juntas, miraba el suelo con los párpados medio cerrados. Como si buscara algo imposible de encontrar. Miraba sin verlos. Por mucho que su madre la invocara en sus oraciones y le quitara el polvo de los pies, jamás les había dedicado una sola mirada.


  Se quedaron un buen rato así. Jonathan sintió que las gotas de sudor le chorreaban por la espalda. La casa se le antojaba más húmeda que antes. Se había fijado en que el papel pintado de la entrada comenzaba a despegarse y a abombarse y que el linóleo se levantaba a lo largo de las juntas.


  —Mi niño, por fin, gracias a Dios, creí que nunca…


  No terminó la frase. A Jonathan no le pasaban inadvertidos los silbidos que producía al respirar.


  —Ya estoy aquí.


  En todos esos meses, su madre jamás había ido a verlo. Él lo quiso así. No hubiera sido capaz de recibirla allí, en aquella sala de visitas tan ruidosa, rodeados de otras personas. No lo habría soportado. Al principio, ella insistió, pero al cabo de un tiempo se rindió.


  Jonathan se pasó la mano por la nuca y los ojos para enjugarse el sudor y se acercó a su madre con el fin de observarla mejor. Por un instante creyó ver que torcía el gesto. Al comprobar que se tensaban los pequeños músculos en torno a la boca temió que fuera a romper en llanto, pero nada de eso sucedió. Su madre agarró la gargantilla, con el índice y el pulgar, y acto seguido la dejó caer con suavidad.


  Saltaba a la vista que el asma la había debilitado. Tenía la tez fláccida, atravesada por finas líneas prácticamente invisibles que marcaban unas huellas poco profundas hasta confluir en un leve frunce justo encima del puente de la nariz. Jonathan sabía por sus cartas que esperaba recuperarse en la nueva casa, confiando en que allí habría menos humedad. Sin embargo, después de pasar por delante de aquellas viviendas, construidas apresuradamente y con escasos recursos, él era consciente de que el traslado no cambiaría nada.


  El silencio colmó el espacio. Solo se oía el murmullo del televisor que llegaba de la sala de estar. Jonathan se aclaró la voz. Por un momento barajó la posibilidad de darle un abrazo a su madre, aunque fuera con retraso. Rodearla con los brazos, percibir su olor, tan familiar. No lo hizo. Se le tensaban los músculos con solo pensarlo. Se limitó a estirar la mano, vacilante, como tanteando, y al fin la retiró.


  —¿Qué tal el viaje, mi niño? ¿Cómo te ha ido? —preguntó su madre en tono insistente—. ¿Llevabas suficiente dinero?


  —Ya te lo dije. —Jonathan sacó un pañuelo del bolsillo, enrolló el extremo con los dedos, se frotó la nuca y repitió sin mirarla—: Ya te lo dije. Me dieron un billete. ¿No te acuerdas?


  —¿Te preparo un té?


  Su madre dio un paso atrás al tiempo que abría las manos, con las palmas mirando hacia arriba, como si quisiera enseñarle algo, una muestra de conciliación, como si le prometiera que no volvería a hacerle preguntas difíciles. Nunca más. O al menos durante un tiempo. Antes de que pudiera contestar, ella prosiguió:


  —¿Y el autobús? ¿Llegó puntual? ¿Llevabas algo de comer?


  —No se tarda nada, mamá. Media hora. Ya sabes.


  Preguntaba por preguntar. Al igual que en sus cartas. Ni una palabra sobre el caso. Y él tampoco aludía al asunto. Seguro que su madre conocía el motivo de su condena y posterior absolución. Si bien sus cartas solo hablaban del traslado, del tiempo, de la Biblia. Y él escribía sobre lo que leía en las revistas de naturaleza, sobre los pájaros que avistaba desde su celda.


  —O quizá prefieras un refresco.


  Su madre fue a abrir la nevera. Jonathan miró el fregadero. No pudo evitarlo. Estaba lleno de platos, cubiertos y vasos sucios. Del desayuno, aunque la mañana ya tocaba a su fin, y también de la cena de la noche anterior.


  —Voy a las dunas.


  —¿Nada más llegar?


  —Necesito aire fresco.


  —¿Por qué no bebes algo primero?


  De pronto, Jonathan sintió que se le volvían a tensar los músculos. Los tendones del cuello se le agarrotaron de nuevo. Oyó el crujido seco de una vértebra al inclinar la cabeza levemente hacia atrás. Con ambas manos se apartó el cabello sudoroso de la frente. Le invadió el imperioso deseo de estar solo.


  —¿Ya has sacado de paseo a Milk? Si no, me lo llevo. —Tenía el cuello y la espalda cubiertos por una fina capa de humedad—. Aquí no hay quien respire.


  Movió los dedos como si fuese posible indicar un punto por el que se escapaba el aire. Al oír sus propias palabras cayó en la cuenta de que su voz no sonaba amable. Sin dejar de tocarse el cuello de la camisa hizo un nuevo intento.


  —Voy a dar una vuelta. ¿Te parece?


  —Vete, hijo. Milk aún no ha salido. Solo lo he sacado un momento al patio.


  La correa colgaba como siempre de la manija de la puerta de la calle. Al pasar junto a las puertas correderas que daban al salón, Jonathan se fijó en que estaba hecho un caos. Por ahí había montones de naipes, papeles y folletos publicitarios, mezclados con uno de los rosarios y la vieja Biblia de su madre.


  Lanzó un suspiró, se le encogió el estómago. Después me dedicaré a ello. Paso a paso. Lo dejaré todo ordenado y limpio. Eso se me da muy bien. Pero primero quiero salir.


  Pasaba la correa entre los dedos, una y otra vez, inquieto. Con un enérgico silbido llamó al perro.


  —¡Milk!


  —No vas a tardar mucho, ¿verdad?


  Contestó que estaría pendiente de la hora. Se le pasó por la cabeza que su madre hablaba demasiado. Era algo que le molestaba desde siempre, solo que tras todos esos meses encima había perdido la costumbre. No soportaba la palabrería. Cuántas veces las palabras no hacían más que causar problemas.


  Ella volvió a animarle a beber mucho. Y él le respondió que sí. Su madre se dio media vuelta, sacó una botella del armario de la cocina y la llenó de agua.


  —No te olvides de llenarla en la fuente todas las veces que haga falta.


  Era como si sintiese la respiración sibilante y dificultosa de su madre en sus propios pulmones. Sin querer, se acordó de la prisión. Las miradas de los hombres cuando salía de su celda para ir a comer. El eterno temor a que los vigilantes fueran a bajar la guardia por un instante. La espera de lo inevitable. Nunca antes había sentido tanto miedo. Día tras día. El miedo de no ser capaz de soportarlo. Aun así, el tiempo seguía pasando.


  Entre las voces de la tele resonó el suave traqueteo de las uñas del perro sobre el suelo del salón. El viejo animal vino a su encuentro, medio arrastrando sus patas torcidas, con la lengua fuera.


  —Milk —susurró Jonathan.


  Inesperadamente, se le saltaron las lágrimas, como pequeñas agujas. Carraspeó para reprimirlas, una y otra vez, mientras se agachaba. El perro se paró, con la cabeza ladeada como para poder observarle en condiciones.


  Luego se acercó, alargó el cuello y le dio unos lametones generosos en la cara sin dejar de mover el rabo.


  —Ay, perrito mío —dijo entre risas.


  El reiterado movimiento de sus dedos por el pelaje provocó profundos gruñidos de satisfacción. Apretó la mejilla contra el costado del perro para sentir su ardiente calor. Sus manos acariciaron sin parar los pelos cortos y estropajosos. De repente, le agarró las dos orejas y preguntó:


  —¿Te vienes, amigo? ¿Nos vamos?


  El perro soltó un ladrido estridente y le siguió con paso inseguro.


  Jonathan fue a dejar primero la bolsa en su habitación. Se paró en seco en medio de la habitación de apenas diez metros cuadrados donde llevaba viviendo toda su vida. Le parecía más triste de lo que recordaba. Las vigas inclinadas, la luz baja. El acuario vacío en el rincón, debajo de la ventana. Debía llenarlo cuanto antes, verlo así le sacaba de quicio. Sabía que no iba a estar a gusto hasta que allí dentro no hubiera peces.


  Los había tenido siempre. A su madre no le gustaban, pero a él le daban tranquilidad. Los movimientos circulares, calmos y despaciosos; el deslizamiento de las aletas por el agua. Como si engulleran el tiempo que a él le sobraba. No era capaz de recordar nada más que aquel vago temor de cómo pasar el día y llenar las horas. Al regresar del trabajo, el tiempo que le quedaba hasta la hora de acostarse se le antojaba un vacío imposible de salvar.


  «No te hagas el remolón», se dijo a sí mismo. «Venga, vete, ahora que puedes». Depositó la bolsa encima de la cama. Pero en vez de irse se arrodilló ante el acuario. Estaba sucísimo, no podía dejarlo así.


  Salió a buscar un cubo con detergente al lavadero junto a su habitación. Quitó las manchas de grasa del cristal como pudo mientras el perro iba y venía intranquilo por la alfombra. Oyó que gimoteaba.


  —¿Por qué no te tumbas? —Dijo, pero el animal no le hizo caso—. ¡Túmbate!


  El perro se negó. Jonathan lo miró: las orejas caídas, la temblorosa nariz. Le daba la impresión de que cojeaba más que antes. Ejerciendo una leve presión con la mano sobre el lomo le obligó a tenderse en el suelo. Ahí se quedó, gimiendo lastimosamente.


  Con ayuda de un rascador, Jonathan se apresuró a retirar las algas de los bordes del acuario. Echó un poco de agua para probar la vieja bomba. La conectó y mientras esperaba a que comenzara a funcionar aprovechó para quitar algunas manchas de óxido con su navaja. Al rato, la bomba se puso en marcha entre resoplidos y jadeos, propulsando una corriente débil pero continua de burbujas a través del agua.


  Le ató la correa al perro y salió por la puerta de atrás. Caminó deprisa, con la espalda encorvada y los hombros encogidos, sin levantar la vista. Aunque no había nadie por la calle se sintió observado. Recorrió rápidamente las traseras de las casas que formaban el límite del pueblo, rumbo al mar. El cielo sin nubes brillaba a la luz del sol, que pesaba sobre la tierra. Jonathan no tardó en llegar a su destino. Mientras se perdía por las dunas, como solía hacer desde pequeño, el perro le seguía de cerca, resollando con fuerza.


  ¡Cuántos meses habían pasado! Cómo disfrutaría si no fuera por los recuerdos de la cárcel. Trató de apartarlos de la mente, sacudiendo la cabeza con suavidad. Se fue deteniendo cada cierto tiempo, en medio del sendero, bajo la cúpula vacía del cielo, a respirar el olor a tierra, y poco a poco, paso a paso, consiguió abstraerse de sus cavilaciones.


  Por el rabillo del ojo veía que, en esas paradas, el perro le miraba con expectación, con la esperanza de que arrojara una rama, fuera a nadar en una charca o simplemente se echara una siesta, como de costumbre.


  —Paciencia —le dijo.


  Alzó los ojos una y otra vez, con la cabeza ladeada, para escrutar la infinitud del cielo.


  —Mira eso, Milk —susurró.


  El sol brillaba intensamente y descargaba su despiadado calor contra la tierra con una fuerza a la que Jonathan ya no estaba habituado. Tenía las mejillas bañadas en sudor. Se adentró cada vez más en las dunas, absorbiéndolo todo. Cualquier olor, el más mínimo susurro, como si de ese modo pudiese tocar las cosas y recordarles quién era, dejando claro que había vuelto. Los caprichosos ramajes del espino albar recortados contra el cielo, el aroma tan peculiar de los pinos, la arena, el agua de las charcas.


  Se tumbó en una hondonada junto a una de ellas. Cerró los ojos para volver a abrirlos enseguida, creyendo que había alguien. Pero no había nadie. Notó una leve brisa en la cara, oyó el crujido de los juncos detrás de él. Ese era el silencio seco. Lo había estado esperando cada maldito segundo de todos esos días y noches sinfín. Volver a pasear por las dunas, en terreno conocido, a solas con el perro. Cogió la botella, se la llevó a la boca, tomó un trago, se echó un poco de agua en la palma de la mano y dio de beber al perro, sintiendo la áspera lengua sobre su piel. Después de saciar la sed, el animal se echó a su lado. Jonathan estiró el brazo y le rascó un par de veces la cabeza. Se quedó un buen rato así tumbado, disfrutando de cada minuto bajo aquella bóveda de calor.


  Le entraron unas ganas absurdas de rezar, de hacer algo para manifestar su gratitud. Era incapaz de creer en esas cosas, por mucho que su madre tratase de convencerle. Le vino a la mente la señal de la cruz que había hecho antes de despedirse de él. Con el índice le había dibujado en la frente una cruz imaginaria. Jonathan resopló. Había dejado de creer incluso antes de que le enviaran a prisión. ¿Cómo demostrar que todo eso era cierto? No era ninguna ciencia, al contrario de su tratamiento, que estaba basado en números y estadísticas.


  Desde el inicio de la llamada preterapia, hacía más de un mes, había tenido cada semana una conversación con el psicólogo de la cárcel. Y había resuelto a diario una tarea del libro de ejercicios. Aunque no entendió todo lo que le explicaba el psicólogo, los términos sonaban prometedores: plan de prevención de la reincidencia, protocolo de alerta. El diagrama que le habían facilitado estaba lleno de casillas con textos breves sobre cómo tenía que comportarse. Lo que era bueno y lo que no, las fuentes de riesgo. Gracias a ese esquema se estaba cambiando a sí mismo. Radicalmente.


  «Cómo te esfuerzas, Jonathan, te veo muy motivado», le había dicho el psicólogo. «No es lo habitual».


  Y mientras pronunciaba esas palabras, le había mirado a la cara con sus ojos claros.


  Al principio, Jonathan se sintió incómodo en su presencia. Ya no estaba acostumbrado a que le llamaran por su nombre de pila y le tratasen con amabilidad.


  Por suerte, le dieron permiso para que se llevara el libro de ejercicios a casa. Podría continuar por su cuenta. Pensó en la llamada telefónica de su abogado, una semana antes. Faltaban pruebas. La historia no cuadraba. La víctima no había aportado gran cosa. «Víctima». Era una palabra que le dolía. Se negaba a recordarla.


  «Has quedado absuelto hasta nuevo aviso», le dijo su abogado, y antes de que pudiera darse cuenta se encontraba en la calle. Por la mañana, al levantarse, se había estado mirando un buen rato al espejo salpicado de puntitos negros en el baño de su celda, incrédulo, presa del vértigo que le daban sus propios pensamientos.


  Y todo lo que sentía, sin poder ponerle nombre.


  Al reanudar la marcha, Jonathan se centró en la fuerza que percibía en su cuerpo. Fibras, músculos, muslos y espalda. Subió una duna corriendo, como si aún fuera un niño. Hizo lo posible por sentirse eufórico, pero el calor iba en aumento y los brazos y las piernas le pesaban cada vez más. No paraba de frotarse la frente con el dorso de la mano para quitarse las recurrentes gotas de sudor.


  Dio un largo paseo por las dunas y cuando se cansó de marchar bajo el sol se echó a dormir un rato en una hondonada, junto al perro. A la vuelta decidió pasar por el pantano de la gravera, donde iba a pescar desde pequeño. Era el único lugar en las dunas con agua salobre, casi dulce. Había percas, gardíes y anguilas. Y con un poco de suerte se podía pescar una carpa o un lucio.


  En el cielo habían aparecido algunos jirones de nubes con forma irregular. Flotaban a escasa altura, reflejándose en el agua. Por un instante, Jonathan creyó oír un ruido. ¿Se movía algo entre los carrizos? Se quedó quieto y rastreó el entorno con la mirada, pero no vio nada. Salvo las gaviotas, que le sobrevolaban lentamente mientras sus sombras recorrían la superficie del agua.


  Jonathan fue hasta la orilla de la charca apartando los juncos, que le pinchaban los brazos y le rozaban la camisa. Con el perro pisándole los talones se abrió camino entre los carrizos hasta llegar a la ribera. Una vez allí, se inclinó hacia delante, con el sol dándole en la espalda, para contemplar el fondo del pantano. Tras escrutar el agua durante mucho rato se acercó un poco más. Había movimiento. Unas manchas oscuras que se deslizaban despacio abajo en el agua. Más grandes que nunca. Debían de ser peces, pero ¿cuáles? Mientras los observaba con atención sintió los agitados latidos de su corazón en el cuello. Las largas sombras iban y venían lentamente, de izquierda a derecha. Por el rabillo del ojo vio que el perro se alejaba unos metros para olisquear unos juncos a orillas del agua y luego desaparecer entre ellos. El repentino chapoteo le advirtió de que el animal se había metido en el lago y estaba salpicando agua.


  Jonathan centró la atención de nuevo en las manchas al fondo del pantano.


  —¡Eh! —Dijo, sorprendido de volver a oír su voz después de lo que a él le parecía mucho tiempo—. ¡Eh! ¿Quiénes sois?


  Apartó los juncos con los codos para poder inclinarse todavía más. De las profundidades emergieron unas burbujitas.


  —¡Eh! ¿De dónde sois?


  Eran peces grandes, de eso no cabía la menor duda, pero no sabía identificarlos. Podían ser carpas rastreando el fondo en busca de comida, aunque estaban demasiado lejos para confirmarlo. Siempre había querido tener algunas. Nada más acordarse sintió la necesidad de volver a casa a por su caña de pescar. Sin embargo, dedujo por la posición del sol que debían de ser como poco las tres y media y había prometido a su madre que haría la compra: carne, patatas, pan y vino. Le había dejado dinero. ¿Le daría tiempo a regresar a casa corriendo, coger su caña, capturar un pez y preparar su acuario esa misma tarde? Hizo un rápido cálculo mental: a las cuatro en casa, a las cuatro y media en el pantano, esperar, pescar, volver, las cinco, las cinco y media, no, se le haría demasiado tarde. Cerró los puños, le vinieron a la mente las palabras del psicólogo. «Tú primero haces y luego piensas. Vamos a invertir ese orden».


  Jonathan se levantó y, durante unos instantes, permaneció inmóvil. Ahora debo tener cuidado. Mucho cuidado. Ahora es cuando comienza todo. El aliento salió entre sus labios a bocanadas. Mañana por la mañana. Debo hacerlo mañana por la mañana. Al día siguiente era domingo. No empezaría a trabajar hasta el lunes. Su caña de pescar era muy sólida. Seguro que iba a conseguirlo.


  Regresó al pueblo a grandes zancadas, pasando por la duna más alta. Se detuvo en la cresta. A lo lejos estaba el mar, una planicie apacible, con algunos cargueros solitarios en el horizonte. Más cerca, los tejados. Las casas, la gente, las calles, las caras, todas iguales. Jonathan metió la cabeza entre los hombros y centró su atención en el sonido de su propio aliento. Contó sus pasos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, uno, dos, tres, cuatro. De vez en cuando levantaba la mirada para volver a fijarse enseguida en el sendero.


  No soportaba a las personas. No hablaban con él, no le conocían, solo cuchicheaban. Hasta los tejados de las casas se inclinaban los unos hacia los otros en un gesto conspirativo, como si ellos también participaran en el chismorreo. Las calles se entrelazaban formando un entramado hermético. Las más importantes desembocaban en la plaza de la iglesia, cuya afilada torre dominaba el conjunto, dispuesta a entrometerse en lo que fuera. Afortunadamente, no había nadie por la calle.


  Llegado a las afueras del pueblo, entró a comprar el beicon y todo lo demás en el supermercado del puerto, donde siempre había mucha gente y era fácil eludir a los lugareños. Después, se sentó un rato en un banco. Pensativo, se acordó de la terapia que haría de él otro hombre. El Módulo 1SE había terminado, quedaban cuatro. Otro hombre. Un hombre nuevo. Reflexionó.


  ¿Sería capaz de llegar a eso? En ningún momento se había sentido nuevo. Sus hombros no paraban de quejarse, como si se paseara todos los días por la fábrica cargando con pesadas cestas repletas de restos de pescado. Observó sus manos, que descansaban sobre sus rodillas. Los dedos, cortos y torcidos, se veían tensos, la piel rígida, alguna que otra pequeña herida. Sin olvidar la cicatriz justo encima del labio superior. Con ese cuerpo tendría que conformarse durante años, tratando de no meterlo en apuros.


  Dentro de nada estaría introduciendo la llave en la cerradura de la puerta de casa y volvería a oír el murmullo del televisor. Se sentaría frente a su madre a la mesa, demasiado cerca. Jugarían a las cartas, la escucharía mientras fuera comentando las jugadas consigo misma o leyera versículos de su vieja Biblia. Ver la tele, preparar café. Jonathan permaneció unos minutos más sentado en el banco, pellizcándose los padrastros.


  Jonathan se hallaba de pie en la cocina, delante del fregadero. Su madre estaba sentada en una silla junto a la ventana y jugaba a las cartas. Un solitario. Aunque ya eran casi las cuatro y media hacía el mismo calor que cuando el sol se encontraba en su punto más alto.


  La ventana estaba abierta. No corría ni una brizna de aire. Jonathan tenía la camisa pegada a la espalda.


  El fregadero seguía hecho una porquería. Cubiertos sucios, vasos con manchas grasientas y copas con restos de vino. Jonathan fregó todo con agua y detergente y puso la compra sobre la encimera ya limpia. El pan, la bolsa de patatas, la carne. Después de dejar preparados el cuchillo más afilado y la espátula vació los armarios, los limpió con agua y jabón, volvió a colocarlo todo en su sitio y comenzó a pelar patatas.


  Estando de nuevo en casa, se encargaría de preparar la cena, todos los días, como había hecho siempre. Ocupaciones y horarios fijos. Eso le gustaba. Y se le daba bien cuidar de los demás. Cuando tuvo que anotar sus puntos fuertes en el libro de ejercicios, esa le había parecido una de sus mejores cualidades. Esmero.


  Pensó en la prueba de inteligencia que le había prescrito el psicólogo. Según le explicaron, en algunos ámbitos sus resultados estaban por debajo de la media. Sin embargo, en otros daba muestras de una inteligencia superior. Por ejemplo, prestaba mucha atención a los detalles. Y eso le venía muy bien. Había estado tan absorto en sus pensamientos que casi se había olvidado de su madre. Tomó de nuevo conciencia de que ella también estaba ahí. De hecho, de vez en cuando murmuraba algo o canturreaba una melodía en voz baja, sin variar mucho el tono. Al acercarse a la alacena donde se guardaban los platos y las tazas, Jonathan se dio cuenta de que su madre se secaba el sudor de la cara con la mano izquierda mientras que, con la derecha, jugaba al solitario. Hizo lo que pudo para que su presencia le molestara lo menos posible. Al cabo de un tiempo, ella se fue al salón con el perro y gritó desde el sofá:


  —Johnny, ¿por qué no te sientas aquí conmigo?


  Se llevó la olla con las patatas y se sentó en un taburete frente a ella. El televisor estaba encendido, como de costumbre. Mondó las patatas con movimientos rápidos, llevando el cuchillo hacia sí. Con un ¡plof! sonoro, los tubérculos lisos y desnudos cayeron en el agua, uno a uno. Su madre y él estaban sentados tan cerca el uno del otro que tenía que inclinar las piernas hacia un lado para evitar que sus rodillas rozaran las de ella. Alejó un poco el taburete.


  Su madre estaba viendo un concurso que a él no le decía nada y ya se había servido una copa de vino. Cada poco tiempo, su mano se estiraba a la mesilla auxiliar, buscando la copa llena hasta el borde en la que flotaban varios cubitos de hielo alargados.


  A las cinco estaba todo preparado. Quedaba media hora libre, lo justo para resolver un ejercicio. No hacía falta más tiempo. En la prisión, Jonathan había hecho un ejercicio cada dos días, pero estando en casa quería hacer dos al día. Notó que ese propósito le hacía arder por dentro. «Eres muy trabajador», le había dicho el psicólogo con razón. Tenía que trabajar más duro que nunca.


  Jonathan subió a su habitación. Los viejos escalones crujían bajo sus pies. Las astillas de la madera le atravesaban los calcetines. Se sentó en la cama con las rodillas levantadas y la espalda apoyada contra la pared. Después de respirar hondo durante un rato mientras miraba a un punto fijo, retiró su libro de ejercicios de debajo de la almohada y lo sujetó con las piernas. Recorrió la habitación con la mirada: la cama, la silla, la mesa, el acuario. En la mesilla de noche había un lapicero con dos bolígrafos, un lápiz y una goma, además de una lámpara, un despertador de viaje con esfera luminosa y una caja de pañuelos de papel. Las paredes se veían desnudas.


  En la prisión, muchos hombres llenaban su celda de fotografías y carteles de revistas. Él no. Desde niño se sentía atraído por el vacío y la claridad. Siempre había gastado su dinero en aparejos de pesca. Por un instante, se quedó escuchando el silencio. Después abrió el libro y se puso a trabajar.


  La tarea rezaba: «Primeros auxilios en caso de ira y tensión». Incluía un mapa con estrategias para «salir de una situación estresante». «Alejarse y hacer un ejercicio de relajación», leyó Jonathan. «Solicitar ayuda, dar un paseo». La tarea consistía en añadir estrategias. «Sacar al perro», anotó. «Limpiar el acuario». «Preparar la comida». Ya no se le ocurrió ninguna más.


  Apartó la cortina y miró afuera. Solo había arena, cantos rodados y algunos escombros. Debajo de él se extendía el patio de la casa de al lado, donde no vivía nadie cuando él se fue. En el suelo había una bicicleta infantil con el manillar roto.


  Un poco antes de las cinco y media se abrió y cerró la puerta del salón. Los pasos lentos de su madre resonaron primero por el vestíbulo y después, titubeantes, por la escalera. A Jonathan se le tensaron los músculos. Ella casi nunca pisaba la parte de arriba. Corrió la cortina, cogió su libro de ejercicios, lo hojeó y leyó unas frases sin saber lo que estaba leyendo. De pronto, se abrió la puerta. Sin decir palabra, su madre entró en la habitación y se sentó al pie de la cama. Jonathan se apresuró a guardar el libro bajo la almohada.


  —Cuánto me alegro de que hayas vuelto, mi niño.


  El ruido de su respiración llenó la estancia. Sonrió y posó sus ojos un instante sobre él. Después, su mirada se desplazó hacia el acuario vacío y de vuelta a su regazo. Jonathan no supo qué decir, guardó silencio y, finalmente, le habló del beicon, que le había costado muy poco, y de la cena que iba a preparar enseguida. Volvió a callarse. De repente, sintió un cansancio enorme. Una parte de él quiso que le hiciera compañía, que se quedara ahí sentada tranquilamente, en silencio, pero la otra estaba deseando que se fuera. Era consciente de que su madre había venido a hablar.


  Había dejado caer las manos en su regazo, pulgar sobre pulgar. Comenzó a toquetear la gargantilla. Después, cambió de postura y se quedó mirando un punto fijo. Con gesto lento se frotó la nuca para enjugarse unas gotas de sudor.


  —Eres un buen chico, Johnny —dijo—, pero… —Le costó encontrar las palabras—. Pero te veo muy solo.


  Él no respondió, se limitó a centrarse en su respiración. Inhalar despacio, retener el aliento unos segundos, exhalar despacio. Diez veces seguidas. ¿Qué podía decirle? ¿Que no le comprendía? ¿Que él no era como los demás? ¿Que no necesitaba gran cosa? Todo eso ella ya lo sabía. La miró de reojo. Parecía cansada. Sin embargo, le sonrió.


  —Ya conoces mi teoría, Johnny. El ser humano no está hecho para estar solo. No somos animales. Las personas necesitamos a otras personas.


  Como no supo qué contestarle, prefirió guardar silencio. Se preguntó de nuevo hasta qué punto su madre estaba al tanto de lo ocurrido.


  —La soledad afecta a la cabeza, Johnny. No en vano la Biblia dice que nos necesitamos unos a otros. Ha sido siempre a tu aire. Volcado con los animales. Eso está muy bien, pero no es suficiente.


  Puso cara de preocupación y dejó caer las manos de nuevo en su regazo.


  —Para mí sí —contestó Jonathan, y al ver que ella seguía mirándole apartó los ojos—. Yo no soy como tú, mamá.


  —Ya lo sé. Eres tímido. Te gusta refugiarte en la naturaleza, pero la vida no termina ahí.


  Su pecho acompañaba el movimiento de sus manos. La gargantilla con la cruz, que descansaba sobre el cuello de su blusa, se mecía suavemente al ritmo de su respiración.


  —Te voy a contar algo —continuó—. Nuestro antiguo vecino, Harm, ¿te acuerdas?, ¿el chico del número 7? Un muchacho estupendo, pero le daba fuerte a lo que ya sabes. —Levantó el pulgar para imitar el gesto de llevarse una botella a la boca—. Él también estaba siempre solo. Y ahora acude todas las semanas a la reunión de la sociedad bíblica. Al principio protestó, pero no te imaginas lo bien que le sienta. Si quieres, puedo llamar.


  La tela de la blusa se tensó aún más en torno a los pechos. Con la mirada puesta en un rayo de sol que entraba en la habitación en ángulo, Jonathan respondió:


  —No hace falta, mamá, de verdad.


  Se le encogió el estómago. Su madre no le escuchaba. Él quería hablarle de la terapia, del libro, del cuaderno, de las notas que demostraban que sus esfuerzos surtían efecto, deseaba decirle que se las apañaba muy bien, pero ella no lo comprendería. Ya la estaba viendo: le miraría con los ojos entornados y la boca reducida a una raya. No quería saber nada de la ciencia. No creía en la fuerza de la psicología. En realidad, era todo muy complicado. ¿Cómo podría explicarle lo que había ocurrido? ¿Lo que estaba haciendo? Según había aprendido, se trataba de las llamadas «estrategias de afrontamiento» y la «gestión del estrés». El mismo todavía no lo entendía del todo. Deslizó la mano por debajo de la almohada en busca del cuaderno mientras barajaba la posibilidad de leerle a su madre un fragmento en voz alta. ¿Y si luego le hacía preguntas para las que él no tenía respuesta? Aun así lo intentó:


  —Los métodos científicos se pueden someter a estudio. En cambio, la fe…


  Su madre comenzó a hablar sin ni siquiera esperar a que terminara la frase:


  —En cualquier caso, llamaré para preguntar cuándo se celebran esas reuniones, simplemente para informarme.


  Estaban cenando, sentados a la mesa, cara a cara. Cada uno con su plato, de diseño diferente. El de Jonathan estaba mellado. Aunque ya eran las seis y media, allí dentro seguía haciendo calor.


  —No nos quedan muchas cenas en esta cocina —observó su madre—. Ha llegado el escrito del Ayuntamiento. Te lo comenté en mi última carta, ¿verdad? Dentro de tres semanas nos mudamos. —Sonrió—. En cuanto terminemos te enseño la casa nueva.


  Él asintió con la cabeza, distraído.


  —¿Qué me dices del beicon?


  —Está riquísimo, hijo. Nadie sabe freírlo como tú.


  Acostumbraban a comer pescado; se podía conseguir a buen precio en la fábrica. Las lonchas de beicon recién preparadas despedían un olor tan penetrante que a Jonathan se le hacía la boca agua. Pinchó la panceta aún chisporroteante, la cortó con el cuchillo y probó un bocado. Y otro. Casi le dio vergüenza del hambre que tenía. Desde luego, aquel sabor a sal y a humo era lo más apetitoso que había paladeado en meses. Su madre le dedicó una tímida sonrisa, alargó el brazo hasta alcanzar la botella de vino blanco que se encontraba en la encimera y desenroscó el tapón.


  —¿Te sirvo? ¿Para celebrar la vuelta a casa?


  Tras un instante de vacilación, Jonathan negó con la cabeza. Era mejor no beber, porque el alcohol disminuía las inhibiciones. Eso decía el libro de ejercicios. Bajo el efecto «desinhibidor», uno se volvía impulsivo y hacía cosas que en realidad no deseaba hacer. Por suerte, no le gustaba el vino dulce que tomaba su madre. Se fijó en que se le balanceaban los pechos mientras se servía una copa. Apartó los ojos y buscó a Milk con la mirada. Chasqueó la lengua.


  —Ven aquí, ven.


  El perro se le acercó y se detuvo junto a él sin dejar de mover el rabo.


  —Toma.


  Jonathan cortó un poco de beicon y se lo ofreció a Milk con la mano estirada. El animal se sentó a su lado, olisqueó el trozo de carne con los orificios nasales levemente temblorosos, abiertos de par en par, extremando la cautela, y después de lamerlo unas cuantas, veces se lo tragó entero.


  La madre de Jonathan interrumpió el silencio.


  —Allí también habrá donde reunirse para jugar a las cartas, digo yo. El Ayuntamiento ha distribuido a los de siempre por todo el municipio, ¿entiendes? Habrá mucha gente nueva. Simpática, espero. Ya no veo a los vecinos de antes.


  Él asintió con la cabeza. Era culpa suya. Por un momento le dieron ganas de llorar. Si se hubiese portado mejor, quizá ella no hubiera estado sola todos esos meses. Se preguntó si sería capaz de perdonarle.


  Su madre suspiró, tomó un trago y se sirvió más vino. Jonathan volvió a llenar los platos. Mientras ella comía, los silbidos de su entrecortada respiración marcaban las pausas entre bocado y bocado. Comenzó a toser. Al ver que no paraba, Jonathan se alarmó e hizo amago de levantarse a por un inhalador. Su madre le dijo que no se preocupara, tomó unos sorbos grandes del agua que él le había servido y finalmente se calmó.


  —Es el calor, y la humedad. Menos mal que nos vamos de aquí.


  Jonathan se propuso ir a buscar cuanto antes cajas de cartón al supermercado y ponerse manos a la obra. Me doy una semana para aclimatarme, otra para embalarlo todo y otra para limpiar. Y después, el traslado.


  Volvió a clavar los dientes del tenedor en una loncha de panceta. Masticó, tragó, pinchó un trozo de pan y lo mojó en el jugo hasta empaparlo. Hacía mucho que no cenaba en condiciones, la comida de la prisión estaba siempre pasada e insípida. En su estómago se abría un agujero que parecía no tener fondo.


  —Aquí al lado ha venido gente nueva —comentó su madre al rato—. De forma provisional. Sale muy barato vivir en una casa que está a punto de ser derribada, ¿sabes? —Le habló sin levantar la vista de su plato—. Una mujer y una niña.


  De pronto Jonathan creyó sentir su mirada y bajó los ojos. Se dio cuenta de que su madre paraba de comer y dejaba reposar los cubiertos encima de su plato. Por el rabillo del ojo pudo ver cómo recorría la cocina con la vista. Justo cuando iba a mojar otro trozo de pan en el jugo, su madre continuó hablando. La mano de Jonathan permaneció en suspenso sobre el plato, indecisa.


  —La niña me ha ayudado con Milk. Lo ha sacado a pasear todas las noches. Una vuelta a la plaza, no te creas que mucho más. A las charcas no ha ido, eso es demasiado peligroso para una niña pequeña.


  Jonathan asintió. Por debajo de la mesa le dio otro poco de beicon al perro, que se lo comió ruidosamente.


  —Déjalo ya, Johnny. Lo estás cebando. Al principio, la niña también le daba fiambres, y yo diciéndole una y otra vez que no lo hiciera.


  Jonathan alisó su pañuelo con la mano y lo dobló. Tomó otro bocado para poder centrarse en el acto de masticar. Lo trituró todo, hasta la última fibra, muy despacio, apretando los labios con firmeza. Hasta que cayó en la cuenta de que una de las flores del mantel de hule tenía una mancha. Ensalivó los dedos y comenzó a frotar.


  —Por suerte, has vuelto y ya no hace falta. Te encargarás de sacar a Milk, ¿verdad?


  Muchas veces Jonathan tenía la impresión de que las palabras de su madre penetraban en su cabeza por caminos secretos para luego empezar a ejercer presión sobre las paredes del cráneo. Se pasó el pañuelo por el cuello, con los ojos cerrados.


  Su madre soltó el tenedor y mientras respiraba lentamente dijo:


  —La mujer trabaja en el bar nuevo del puerto. Tiene a la niña abandonada. No hay quien entienda cómo la deja sola todo el día.


  Jonathan cogió una bayeta de la encimera y se puso a limpiar el hule con mucho esmero. Su madre tomó un sorbo de vino. Oyó que se sorbía la nariz varias veces seguidas. De repente, le venció el cansancio y sintió un fuerte dolor de espalda. Comprendió, irritado, que no soportaba su silencio.


  Le asaltó la sensación de que después de todo sabía más de lo que él creía y que tal vez fuera esa la razón por la que había aceptado enseguida su ruego de no acudir a verle, pero se negó a dar paso al sentimiento correspondiente que pugnaba por salir. A cambio le preguntó si podía retirar su plato. Tener que compartir mesa y mantel con su madre le ponía de los nervios. Se apresuró a apilar la vajilla sucia, llenó el fregadero de agua y mientras se hacía el café puso a calentar una cacerola con leche.


  —Si quieres, te llevó el café al salón, mamá.


  —Gracias, hijo —contestó antes de levantarse con dificultad.


  Jonathan fregó primero los platos y luego siguió con el suelo de la cocina. A continuación, sacudió la manta del sofá y ventiló el dormitorio de su madre. Pasó el aspirador por toda la sala de estar hasta que no quedó ni una sola mota de polvo, ni tan siquiera en lo más hondo de las juntas. Después se retiró a su habitación para hacer otro ejercicio. Según sus cálculos, haciendo dos al día, habría acabado en tres semanas justas. De esa manera podría afrontar el traslado con toda la fuerza y firmeza de la que era capaz. Una vez llegado al final del libro, volvería a empezar desde el principio. La repetición era muy importante, le había dicho el psicólogo. Porque algunas personas tienen más facilidad para aprender que otras. Todo el mundo retiene la información a su manera, algunos a través de la lectura, otros mediante la acción.


  «A ti te hace falta repetir, Jonathan, una y otra vez». Al parecer, esa necesidad tenía que ver con su memoria a corto plazo. «Lo tuyo son los detalles. No te cuesta nada retenerlos durante mucho tiempo. En cambio, necesitas repetir las cosas para no perder de vista el conjunto». No importaba. A Jonathan le gustaba anotarlo todo, una afición que le venía muy bien. Volvería a leer sus anotaciones todas las veces que hicieran falta. Se imaginaba la aguja del viejo tocadiscos que su madre guardaba en el armario del salón. No se cansaría de poner el mismo disco, y en cada ocasión los surcos se ahondarían un poco más.


  El sol seguía proyectando molestas franjas de luz sobre la pared. Corrió las cortinas, pero no se cerraron del todo, ni siquiera sujetándolas con una pinza de tender. Decidió ignorar el resquicio de luz.


  Se sentó a la mesa, retiró su libro de ejercicios de la cama, lo abrió, cogió un bolígrafo y se quedó contemplando las manos. Miró el despertador, que emitía un suave tictac. Las diecinueve horas y veintiocho minutos; se propuso comenzar a las diecinueve horas y treinta minutos. Abajo, su madre abrió y cerró el grifo mientras le canturreaba al perro una triste melodía que se entremezclaba con el murmullo del televisor.


  Jonathan se fijó en las directrices. «Tus soluciones», rezaba el título. «Cómo protegerte a ti mismo». De eso trataba el ejercicio. Lo leyó en voz baja.


  Se quedó pensativo. Al rato se levantó, se sentó en la cama, volvió a levantarse y fue hasta la ventana. La abrió y se quedó mirando el patio de los vecinos. Afuera no se oía ni un ruido. Baldosas vacías, quitando la bicicleta infantil. Y una gran pelota saltarina de color rojo anaranjado. La casa se hallaba sumida en el silencio.


  Jonathan se acordó de los peces que esa misma tarde había visto nadar en el fondo de la charca. Le habían parecido hermosos. En toda su sencillez. Los seres humanos nunca llegaban a semejante perfección. Le empezó a temblar un músculo en el párpado inferior. Se sorbió la nariz y, obligándose a sí mismo, volvió a centrar la mirada en el ejercicio; un resumen de cómo iba a dar forma a su vida en los tiempos venideros.


  La ventana continuaba abierta. Desde el exterior llegaban sonidos lejanos. La sirena de un barco, el graznido de una gaviota. «Trabajo y ocio», decía el texto. «Horario y estructura». Estructura: sabía que era una palabra importante. Empezó por el horario. Primero lo hizo a lápiz, con la goma de borrar en ristre. El ventilador daba vueltas a su espalda. Así y todo, hacía un calor tremendo.


  Le resbaló una gota de sudor por la frente: acabó cayendo sobre la hoja de papel. Jonathan la frotó con cuidado después de sacar un pañuelo del cajón del armario. A continuación, completó el horario, intercalando breves pausas para enjugarse el sudor de la cara. Sus labios formaban las palabras entre susurros. Lo apuntó todo, hora tras hora. Después pasó el horario a limpio. Consiguió mantener la calma. Escribió:


  
    A las 5 h: levantarme


    A las 5:30 h: sacar a Milk


    De 6:30 a 14:30 h: turno en Pronk, la fábrica de pescado


    A las 15 h: sacar a Milk por segunda vez. Pedir a mamá que lo saque al patio entremedias


    De 15:30 a 17:30 h: limpiar y ayudar a mi madre


    De 17:30 a 18 h: hacer un ejercicio


    De 18 a 18:30 h: preparar la cena


    A las 18:30 h: cenar


    De 19:30 a 20 h: hacer otro ejercicio


    A las 20 h: sacar a Milk por tercera vez


    De 20:30 a 22 h: tomar café con mi madre

  


  Si le sobrara tiempo, pensó, jugaría a las cartas con ella. Y repasaría los dos ejercicios. También lo puso por escrito.


  A las 22 h: acostarme


  Decidió no redactar un horario especial para el fin de semana.


  Nada más terminar se levantó, cruzó la habitación y se quedó mirando fijamente el acuario vacío. Volvió a sentarse. «Espacio para observaciones y comentarios personales», leyó. Debajo había un recuadro en blanco. Reflexionó un poco, retiró el capuchón del bolígrafo y escribió: «Bien». «Me pondré bien». No sabía qué más añadir. Subrayó las palabras y las remató con unos cuantos signos de exclamación.


  Esperó un rato por si le venían a la mente otras observaciones personales. Miró la hoja de papel, pensativo. El sonido del televisor subió a través del piso. Se animó a sí mismo: «Verás cómo lo consigues». Y también: «Venga, Johnny, eres una persona trabajadora, esfuérzate un poco». Sin embargo, cada vez que se le ocurría una idea la ahuyentaban los ruidos que provenían de abajo. El televisor, su madre, los ladridos y el gimoteo del perro. Se le había olvidado que aquello fuera tan ruidoso. En cualquier caso, sus reflexiones se le antojaban insignificantes, demasiado anodinas para anotarlas.


  Tenía que buscar algo con qué taparse los oídos antes de que llegara la hora de sacar a Milk. Entró en el cuarto de baño y abrió el armario. Entre los artículos de aseo y de maquillaje que su madre había dejado de usar hacía tiempo encontró un trozo de algodón. Rasgó un pedazo, hizo una bola pequeña y dura con los dedos y se la metió en la boca a fin de humedecerla. Se soltaron unas pelusas. A fuerza de chupar la pelotita logró convertirla en un tapón apretado, listo para usar. Preparó otro.


  Al segundo de volver a sentarse llamaron al timbre. Dos veces seguidas. Jonathan se quitó los tapones con un suspiro. ¿Quién podía ser? Por el barrio no quedaba nadie. En medio del murmullo del televisor oyó los pasos cansinos de su madre y el ruido de la puerta al abrirse.


  Se secó el sudor de las manos en el pantalón y fue hasta la ventana. La pelota saltarina había desaparecido. En el canalón había una paloma que se estaba dando un baño en el agua estancada y sucia; el movimiento de sus patas por el cinc producía un chirrido desagradable. Del extremo del ala derecha colgaba una pluma que iba a desprenderse en cualquier momento. De pronto, Jonathan se apercibió de que la puerta trasera de la casa de los vecinos se hallaba abierta. Salió al rellano sin hacer ruido.


  —Ya no hace falta que vengas. Lo sabes de sobra.


  Supo por el tono que su madre estaba incómoda.


  —¿Puedo sacar a Milk una última vez?


  La otra voz parecía venir de más lejos.


  —No, mi niña, está mi hijo, ¿entiendes? No hace falta. Te lo he explicado mil veces.


  Jonathan permaneció inmóvil unos instantes en lo alto de la escalera. Empezó a bajar.


  —¿Y si vamos juntos? —Propuso la niña—. ¿O él un día y yo otro?


  Jonathan controló su respiración. Inhala, exhala, despacio. Llegado al último peldaño, empujó la puerta que daba al vestíbulo y se puso al lado de su madre.


  —Mira, ahí lo tienes. Este es mi hijo —dijo ella, lanzándole una mirada furtiva.


  La niña, que se hallaba a más de medio metro del umbral de la puerta, lo contempló con cierta timidez desde detrás de un flequillo demasiado largo.


  —Hola, soy Elke.


  Frunció el labio inferior y sopló en un intento por apartar los cabellos que le cubrían la frente. Enseguida volvieron a caer en su sitio.


  —Date prisa, Johnny —le aconsejó su madre—. Milk quiere salir ya.


  Los gemidos del perro llegaban hasta el vestíbulo.


  Su madre se retiró, no sin volver la cabeza unas cuantas veces. La niña no se movió. Trataba de ver qué había detrás de él. Está buscando el perro, claro. Mientras tanto, los pasos de su madre se alejaban por el pasillo. La oyó toser en la cocina.


  —Venga, sal de aquí —riñó a Milk.


  La niña seguía sin moverse.


  Jonathan la miró de soslayo, con los ojos entornados.


  Era de baja estatura; le llegaba justo al pecho. Vestía una camiseta desgastada y unas chanclas baratas. Se había recogido el pelo en una diminuta cola de caballo. En realidad, le quedaba demasiado corto para llevarlo atado, como demostraba el mechón liso que le caía por la cara. Se rascó un rasguño en el codo.


  —¿Te vas a encargar tú de sacar a Milk? —preguntó con mirada inquisitiva y mueca de disgusto.


  —Sí, a partir de ahora lo sacaré yo —contestó Jonathan, con la esperanza de que su voz hubiera sonado todo lo resuelta que se había propuesto.


  La niña dio un paso atrás sin bajarse de la acera. Ahí se quedó, cambiando el peso alternadamente de un pie al otro, muy despacio. Permanecieron frente a frente sin articular palabra. Por más que Jonathan intentara no verla, sus ojos se desviaban irremediablemente hacia ella. De algún modo se sentía obligado a mirarla.


  Era muy joven. Seguro que no había cumplido ni siquiera diez años. Aún tenía pelusa en el cuello. Y esas orejas, pequeñitas, adorables y conmovedoras. No sigas por ese camino. Antes de darte cuenta te perderás en pensamientos malos. Deformaciones cognitivas. Justificaciones inapropiadas. Lo que sea. No recordaba exactamente qué era cada cosa, pero después lo buscaría.


  Justo cuando se disponía a llamarlo, el perro apareció por el pasillo y pasó a su lado. Tal vez había reconocido la voz de la niña, porque se acercó a ella sin dejar de mover el rabo. La chica le agarró la cabeza con ambas manos.


  —¡Milky!


  Se agachó y mientras le rodeaba el cuello con los brazos le susurró al oído palabritas visiblemente relajantes. El perro se dejó caer en el suelo y entre suaves gruñidos apretó el hocico contra la mejilla de la niña, que se puso de rodillas, estiró la mano y comenzó a acariciarlo con ganas. Le rascó el pelaje con los dedos doblados, en un movimiento rápido, como acostumbraba a hacer Jonathan.


  La mayoría de la gente no quería saber nada de Milk. Era un perro viejo, escuchimizado, con costras en los costados. Al tocarlo, las yemas de los dedos se cubrían de una película levemente grasienta y se impregnaban de su olor. Incluso Betsy, del edificio de apartamentos, se negaba a veces a acariciarlo. «¡Puaj!», exclamaba en esos casos con un leve temblor de la cabeza. «¡Está asqueroso, tienes que lavarlo!».


  Sin querer, Jonathan siguió los dedos de la niña con la mirada. Vio que recorrían los pliegues de piel alrededor de la cabeza del perro, que la dejaba hacer con los ojos cerrados. De repente, se fijó en las uñas, roídas, sin cuidar. Aun así se enterneció.


  —Sé muy bien lo que le gusta —dijo la niña—. Mira. Primero hay que acariciarle las orejas y después aquí, en la nuca. ¡Mira de una vez! ¿Por qué no miras? Ahí. ¿Lo ves?


  Jonathan volvió a contemplar esas manos tan ocupadas. Con la barbilla levantada y la vista clavada en él, la niña pasó sus dedos por el hirsuto pelaje de Milk.


  Aunque se dijo a sí mismo que tenía que irse, Jonathan se quedó. Podría poner en práctica lo aprendido. Trató de recordar una frase que había leído en la introducción al libro de ejercicios. Algo sobre un estudio de seguimiento. ¿Cómo era? Los porcentajes registrados a los seis meses de terminar el tratamiento resultaban prometedores. ¿O no era ese el adjetivo? ¿Para qué darle tantas vueltas?


  —Ven, Milk —dijo, interrumpiendo su propio flujo de pensamientos—. Vamos.


  Tras mirarle un momento con la frente arrugada, la niña continuó hablando sin prestar atención a lo que acababa de decir.


  —No es muy bonito, pero es el perro más cariñoso que conozco. Nos hemos hecho muy amigos.


  Permaneció ahí sentada, colmando a Milk de mimos y palabras reconfortantes. Con el dorso de la mano se apartó el mechón de la cara y, una vez más, el cabello volvió a caerse enseguida en su sitio.


  —Lo sé todo sobre los animales. ¿Quieres ver qué hago con Milk?


  Se calló y le miró expectante, aparentemente a la espera de su aprobación.


  Llegado a ese punto, Jonathan quería irse de verdad y sin embargo se quedó, tenso, con los puños apretados en los bolsillos. Ella también se quedó, como si estuviera haciendo acopio de valor. De pronto, situó las yemas de los dedos a la altura del hocico del animal. Milk estiró el cuello enjuto y las olisqueó durante un buen rato. A continuación la niña acercó la cabeza a las fauces del perro. Tanto se acercó que debió sentir su rancio aliento en la cara.


  —¿Te atreves? —preguntó a Jonathan con mirada triunfante.


  Mientras oía los suaves jadeos del perro, él se fijó en los labios entreabiertos de la niña, en sus dientes, demasiado grandes para esa boca tan pequeña. Al ver que se enderezaba, esbozando una sonrisa tímida, y algo ladeada, cayó en la cuenta de que tenía el incisivo derecho roto. Le faltaba un trocito. Era incapaz de apartar la vista de aquel diente. Involuntariamente pasó la lengua por sus propios incisivos. Ella se percató de su mirada.


  —¿Qué te ha pasado ahí?


  Había pronunciado las palabras sin querer. Señaló la boca de la niña con un gesto de la cabeza.


  Ella soltó el perro y se puso en pie. Pensativa, hizo una mueca con los labios, resopló y arrugó la frente, como si el asunto fuera digno de reflexión. Se le juntaron un poco las rodillas.


  —Nada especial —contestó. Miró un momento hacia arriba, al cielo—. Me caí. —Alzó los hombros, dando la impresión de estar reflexionando más aún y de preguntarse a sí misma lo que pudo pasar—. Un resbalón en la piscina.


  Jonathan miró el descampado más allá de la niña. Se había levantado una leve brisa. El aire se llevó una rama caída y la empujó hacia delante a base de golpecitos burlones.


  A Jonathan le invadió un vago sentimiento de tensión. En su cabeza se iluminó el protocolo de alerta. «Fase 1: relajación». ¿Estaba relajado? No, pero en realidad no lo estaba en ningún momento. ¿Quería eso decir que se hallaba en la fase 2? Tampoco, porque no tenía pensamientos malos. ¿Qué más decía el protocolo? En cualquier caso, hablaba de pensamientos equivocados. Y él no los tenía. De todos modos, después de sacar al perro, volvería a leerlo todo con calma. Pero primero tenía que irse de ahí como fuera, antes de que le estallara la cabeza.


  —Vamos, Milk.


  Tiró del collar con cuidado, pero el animal no se inmutó.


  La niña se pasó un buen rato rascándose la pantorrilla derecha con la chancla medio colgando.


  —A lo que iba… —continuó—. Fui a una clase de natación y me caí. Me entró miedo y ya no he vuelto a nadar.


  Jonathan ató la correa al collar del perro. Percibió que la niña se le acercaba.


  —Qué mala suerte. Oye, nos tenemos que ir. —Se acordó de su madre, volvió la cabeza, pero no la vio—. Ven, Milk —dijo con todo el entusiasmo del que era capaz—. Vamos.


  —En mi clase todos aprendieron a nadar, menos yo —añadió ella.


  Sin dejar de mirarlo desde detrás del mechón de pelo, se puso a pellizcar su camiseta con el pulgar y el índice. La tela tenía una flor cosida. En ese preciso instante, Jonathan descubrió un leve brillo en su ojo derecho, una mancha cobriza que tapaba parte del iris. ¿Ojos de color diferente? Le pareció muy misterioso. Enseguida apartó la mirada, como si alguien le tirase de la cabeza.


  —Vamos —dijo de nuevo al perro, ejerciendo fuerza sobre la correa.


  La niña volvió a hablar.


  —Igual te has creído que soy tonta. Que sepas que voy a aprender a nadar. Ya verás. Hasta podría haberme saltado un curso. Iba a clases especiales, pero eso fue cuando papá aún vivía con nosotras y él no quiso. Después de las vacaciones, cuando vaya al colegio nuevo, pienso sacarme todos los diplomas de natación. A, B, C. Y a lo mejor también el D y el E. Además, en una piscina muy grande. Tendremos que mudarnos otra vez, ¿sabes? No podemos quedarnos aquí por mucho tiempo. En el fondo, tengo prohibido hablar de este tema. Mamá trabaja muy duro para ganar dinero. Y después nos iremos.


  Jonathan movió la cabeza, sin prestar demasiada atención, sin saber muy bien si quería oírlo o no. Esa voz tan delicada, como un suave susurro. Al mirar el sol se dio cuenta de que se le estaba haciendo tarde. Si se descuidaba, el esquema se vendría abajo. Tenía que cumplir con el horario. Oyó que la niña decía algo sobre el trabajo de la madre.


  —Es un trabajo estúpido. Se pasa todo el día en un bar donde solo van hombres que beben mucho y que le miran los pechos.


  Jonathan se sobresaltó. Sin poder evitarlo se fijó en los de la niña. Aún no tenía. Intuyó la sombra del esternón a través de la camiseta. Avergonzado, desvió la mirada, estiró la espalda, inhaló, exhaló y se aclaró la garganta. Después, se separó de la niña, tirando del perro.


  —¿Adónde vais? —preguntó.


  —A las dunas.


  Jonathan se había propuesto dar una vuelta por el barrio vacío, pero eso ya no era posible. Tenía que quitarse de encima a la niña. Volvió la cabeza hacia las dunas con gesto indeciso.


  —¿Puedo ir con vosotros?


  —No. A partir de ahora lo saco yo, ¿entendido? Yo solo.


  Dio otro tirón a la correa. Al comprobar que el animal no reaccionaba, se inclinó hacia delante, le acarició detrás de las orejas y lo arrastró con suavidad. Por fin, el perro se levantó.


  Jonathan se marchó, con el molesto calor del sol dándole todavía en la nuca. Pensó en la mudanza, en sus tareas. Elaboraría una lista con todo lo que había que hacer, un cronograma. Ir a buscar cajas, limpiar el polvo, ordenar, recoger, enviar notificaciones de cambio de domicilio.


  Justo había conseguido levantar en su cabeza una sólida presa de pensamientos buenos cuando oyó los pasos de la niña a su espalda.


  —¿Sabes lo que dice mi madre?


  La voz sonó algo más fuerte. Jonathan volvió la mirada: la niña apretaba los ojos con fuerza. No supo muy bien cómo interpretar la expresión de su cara.


  —Dice que puedo jugar en cualquier lado menos aquí.


  Jonathan se paró en seco. La observó sin querer. Ella lo observaba desde debajo del flequillo, con la cabeza un poco ladeada. Sopló para apartar el mechón, que volvió a caer en su sitio. La niña le estaba sometiendo a examen.


  —También dice que no eres una buena persona.


  —Vamos, Milk. Venga, rápido —exhortó Jonathan al perro.


  El calor era tal que parecía abrasarle el vello de la nuca. Se volvió una última vez. La niña se estaba colocando el mechón detrás de la oreja.


  Por la noche, ya de vuelta en su habitación, Jonathan permaneció largo tiempo de pie junto a la ventana. Hacía tanto calor que apenas se podía soportar. A lo lejos, el sol caía detrás de los tejados. Se palpó la cara con la mano, muy despacio. La piel de las mejillas, los incipientes pelos de la barba, la barbilla, la cicatriz encima del labio superior. «Soy una buena persona». Lo repitió entre susurros: «Soy una buena persona». Trató de recordar las frases de la introducción que había analizado con el psicólogo. Las había vuelto a leer el día anterior. Cerró los ojos mientras rastreaba su memoria. De pronto, se acordó. «No soy yo», dijo en voz alta. «No soy yo, son mis actos, mis…». Vaciló. «Es mi conducta».


  Se dirigió a la mesa, abrió el libro de ejercicios, se sentó en la cama y fue pasando hojas hasta dar con el párrafo que buscaba. «Esta terapia se centra en hechos y actos transgresores». Sí, eso era. Volvió a la ventana. «La transgresión está en nuestros hechos y en nuestros actos», decía en voz baja al cristal, donde se veía vagamente reflejado. «En estas páginas aprendemos a controlarlos». Siguió leyendo. Las últimas frases las repitió una y otra vez: «El autor no es una mala persona. El problema radica en sus actos, que son transgresores. Vamos a aprender a controlarlos».


  2


  A la mañana siguiente, nada más despertarse, Jonathan miró la hora. Eran las seis y cuarto. No se levantó enseguida. Con los ojos cerrados y la mano sobre la frente se protegió contra la luz que ya penetraba en la habitación. Era domingo. A través de la ventana abierta, que se hallaba tapada por la cortina, entró una corriente de aire tibio. Jonathan suspiró, agotado del largo día anterior. Aun así salió de la cama y fue hasta el cuarto de baño. Debo acostarme un poco antes. Eso pensó mientras se lavaba. Esta es la vida real. Y la vida real cansa. Hace un calor asfixiante.


  A las seis y media en punto dio un breve paseo con Milk. Caminó deprisa. La luz que flotaba en las calles aún no era muy intensa porque hacía tan solo una hora que había salido el sol, pero ya se notaba el calor.


  Su madre llevaba dando vueltas por el patio desde el amanecer. Algunos días salía muy temprano en un intento por coger más aire. Jonathan se había enterado por el ruido de las chanclas. Debo ayudarla. Se sintió de nuevo culpable de todo. El calor sofocante, la casa miserable, la casa no menos miserable a la que se mudarían en breve.


  Se quitó de encima el sentimiento de culpabilidad como un perro se sacude del pelaje las gotas de lluvia. En la cocina preparó limonada con mucho hielo. Cuando llevó la jarra al patio, los cubitos se entrechocaron produciendo un suave tintineo. Su madre estaba sentada en el banco del patio, con la espalda apoyada en la casa y la sombra de la pared inundándole la cara. Mientras ella bebía, él se puso manos a la obra. Empezó por la habitación de su madre, sacudió las sábanas, aspiró el colchón, quitó el polvo y fregó el suelo. A continuación, limpió el salón, hizo pan y dio de comer al perro. Después llevó un juego de cartas donde su madre. Eran las nueve.


  Para poder ir a las dunas primero tenía que cumplir con sus deberes. Se enfrascó en un ejercicio que ayudaba a cortar un flujo de pensamientos y leyó su horario varias veces en voz alta, decidido a aprendérselo de memoria.


  Cada cierto tiempo se levantó a espiar la casa de al lado entre las cortinas. ¿Dónde estaría la niña? Una y otra vez se obligó a volver a centrarse en su tarea. Mientras trabajaba veía el rostro del psicólogo. Como si estuvieran de nuevo sentados cara a cara en aquel escritorio amplio. El codo apoyado en el tablero y la mano sobre el expediente de Jonathan. La tensión de los músculos de aquella mandíbula grande y ancha, los ojos entrecerrados mientras escuchaba o esperaba una respuesta por parte de Jonathan.


  «Hoy quiero analizar contigo los resultados del estudio psicológico, Jonathan». Siempre esa mirada tan difícil de clasificar. Acompañada de un torrente de palabras. Y cifras, muchas cifras. Que a Jonathan le daban vértigo. El coeficiente de inteligencia. El psicólogo le había explicado qué era, pero pese a haber estado muy atento no se acordaba de casi nada. Eso sí, recordaba que su coeficiente estaba por debajo de la media, lo cual no le había hecho ninguna gracia. Por otra parte, había algunos ámbitos en los que era muy bueno, incluso mejor que los demás. Pulcritud, diligencia, perseverancia, concentración.


  Un segundo valor numérico le situaba en una escala para psicópatas. No era muy elevado. Sin embargo, existían otros motivos por los que los terapeutas creían que había muchas probabilidades de que reincidiera. Según le explicó el abogado, estaba en libertad solo porque la Fiscalía carecía de pruebas y la declaración de la víctima no bastaba para condenarle. Por esa razón anularon la pena de prisión y también el tratamiento psiquiátrico.


  «Estimamos que un acto como el que has cometido presenta un alto porcentaje de recidiva», le había comentado el psicólogo. Al parecer, respondía a un perfil determinado, un perfil de infractor. Los porcentajes se le habían olvidado nada más oírlos. Solo quedaron unos rastros difusos, señales poco profundas, huellas de pájaro en la arena.


  Por la noche, en su celda, se había quedado mirando el techo, tumbado en el catre. Mientras recorría su cuerpo con las manos. El tórax, el cuello, la cara. Aun a sabiendas de que era una bobada, buscó un lugar debajo de su piel, un bulto, un hoyo, algo que se correspondiera con los porcentajes de aquel perfil. Algo que encajara con lo que le acababan de decir. ¿De veras se trataba de su persona? La idea de que el psicólogo pareciera conocerle mejor que él mismo se le antojaba tan inquietante como tranquilizadora.


  El hombre le había advertido de que el tratamiento psiquiátrico podría ser muy largo. Por eso era tan importante que pusiera todo su empeño desde el primer momento. Así y todo, el éxito no estaba garantizado. Cabía la posibilidad de que la terapia se renovara cada año, en principio sin límite, hasta que los psiquiatras y los psicólogos de la clínica dictaminaran que estaba curado.


  Tratamiento psiquiátrico. Le habían enseñado folletos. Doce internos por sección, celdas a ambos lados de un pasillo estrecho y ruidoso. No iba a soportar la continua presencia de todas esas otras personas. Año tras año, los olores, el bullicio, los cuerpos. En cuanto esos hombres descubrieran por qué estaba ahí se burlarían de él, seguro. Sería su fin.


  Jonathan lanzó un suspiro. Aunque el tratamiento psiquiátrico le había parecido un horror, no le habría importado continuar la preterapia con el psicólogo de la prisión. Sin embargo, al ser absuelto, esa también había quedado anulada. Solo podría seguirla de forma voluntaria. En un centro en la ciudad. El psicólogo le había facilitado el número de teléfono, pero él ya sabía que jamás se atrevería a dar el paso.


  Hacia las diez de la mañana entró en la recocina a calzarse las botas de pescador y después salió de nuevo. Atravesó el patio hasta el cobertizo que hacía de trastero.


  Aquello no tenía ni cinco pasos de ancho y de largo, y siempre olía vagamente a moho. El suelo se hallaba cubierto de periódicos viejos. Casi todos los cristales estaban rotos, los pocos fragmentos de vidrio que quedaban sobresalían de los marcos como dientes afilados. Era un espectáculo desolador. Jonathan no soportaba verlo. Llevaba años diciendo que había que arreglarlo. Pero nunca tenían dinero. Ya era tarde, con la casa a punto de ser derribada.


  En medio de la penumbra, tentó la pared en busca del interruptor. Se encendió la bombilla que colgaba del techo. El haz de luz se vio atravesado por un revoloteo de polvo fino.


  Aquella • tarde se había escondido en el cobertizo. La tarde en la que le detuvieron. Sabía lo que iba a pasar, esconderse no servía de nada. Aun así se había acurrucado detrás de unas cajas en las que se guardaban algunas bombas viejas pendientes de reparación. Le habían entrado ganas de llorar. Betsy y él incluso habían vuelto juntos a casa, el uno al lado del otro, sin articular palabra, a ella le temblaba la cabeza más que antes. «No vayas a comentar nada a tu madre, ¿eh?», le había dicho. «Es nuestro secreto». Qué cobarde. Se odiaba a sí mismo.


  Por un instante, Jonathan contuvo la respiración, atento al silencio a su alrededor. En adelante iba a reconducir todos esos pensamientos. Repitió en voz alta una frase de su libro de ejercicios: «Los pensamientos los tienes, pero tú no eres tus pensamientos».


  A la tenue luz de la bombilla había estado mirando las cañas de pescar que colgaban de la pared de ladrillo del cobertizo. Bien ordenadas, por tamaño, de la más pequeña a la más grande. La única que no encajaba era la de bambú, una caña que él mismo había fabricado de niño. Pero le tenía tanto cariño que era incapaz de tirarla.


  Jonathan estaba decidido a capturar un ejemplar grande, de modo que eligió dos cañas resistentes, una de ellas con cebador, varios flotadores y dos anzuelos Aberdeen, 8 y 10, de color azul: muy afilados, muy resistentes y muy finos. Ató las cañas con una cuerda y las apoyó contra la pared, listas para colgárselas del hombro. Al lado colocó los prismáticos, el salabre y el balde.


  Luego volvió a cruzar el patio en dirección a la cocina y comenzó a preparar el cebo. Para pescar una hermosa perca o un robusto gardí hacía falta un buen señuelo. Puso agua a hervir, peló tres patatas, las coció y las partió en trozos iguales, abrió una lata de maíz, echó los granos cuadrados en un bote y los mezcló con azúcar. Finalmente, cortó un poco de queso. Y de paso cogió varios puñados de pienso de Milk. Luego, subió a buscar su mochila y guardó todos los botes dentro. Por último, fue a por las cañas, el balde y los flotadores. Estaba preparado para salir.


  El cielo brillaba de luminosidad. El calor empezaba a apretar. La madre de Jonathan se estaba abanicando con su Biblia, de pie en la puerta de la recocina, en bata, con los ojos entornados. En la otra mano sostenía el inhalador. Miraba hacia arriba con cara de preocupación: el aire estaba vibrando ya. No se veía ni una sola nube. Cada vez que inhalaba sonaba un estertor seco. Señaló el cielo con el dedo.


  —Hoy nos vamos a abrasar.


  —En cuanto pesque algo en condiciones, vuelvo. Para mi acuario, y quizá para comer.


  —Eso espero.


  Su madre se calló, pero Jonathan se dio cuenta de que aún no había terminado. Él no dijo nada, entretenido como estaba con sus cañas de pescar.


  —¿Se puede saber qué se te ha perdido allí, hijo? —preguntó ella al rato. En su voz no había irritación, en contra de lo esperado. Y otra vez—: ¿Para qué vas a las dunas… tú solo… a esas charcas abandonadas?


  Jonathan carraspeó y dejó escapar el aliento por la nariz. Las venas de su frente latían con fuerza a causa del calor. Se acordó de todas esas tardes increíblemente tranquilas que había pasado allí en solitario, y de la felicidad que se apoderaba de él en esos momentos. No sabía cómo explicar que en las dunas todo se detenía aun sin dejar de moverse. Que no existía el tiempo. Ni el pasado ni el futuro. Que allí los acontecimientos se regían por sus propias leyes. Lo único que tenía que hacer en las dunas era inhalar y exhalar, permanecer sentado y abrir los ojos para mirar. Sin que nadie le pidiera nada.


  —Voy a pescar, como siempre. Eso es lo que hago. Pescar. Yo solo.


  —Dentro de unas horas no habrá quien aguante allí.


  Su madre golpeó la parte trasera del inhalador y se lo llevó a la boca, una vez más, pero enseguida lo bajó, sin inhalar.


  Siempre decía: «La vida es un calvario». Quizá su calvario particular fuera ese: estar siempre en casa sin tener un lugar donde encontrar la paz como él.


  Ahí estaba, tratando de leer el rostro de su hijo.


  —Un día tranquilo de pesca y mañana a trabajar —dijo Jonathan—. A ver si hay suerte. A lo mejor esta noche te preparo un lucio bien rico.


  Esa idea pareció agradar a su madre, porque le sonreía.


  —Desde luego, eres un tipo raro. Sé prudente, ¿vale?


  —Te lo prometo.


  Jonathan llamó al perro con un silbido. Milk estaba tumbado a la sombra del cobertizo. Tras unos pocos silbidos más se acercó de mala gana, con paso rígido. Jonathan le acarició la cabeza y le puso la correa.


  Justo antes de salir le vino a la mente la cara de la niña. La mirada, esos ojos tan peculiares. Tenía algo triste. Y al mismo tiempo era increíblemente bella. Reprimió ese último pensamiento tan pronto como surgió.


  Echó a andar con cuidado por el camino de tierra salpicado de matas de hierba, sin levantar la vista del suelo. A los pocos metros vaciló, se detuvo y miró por encima del hombro. A lo lejos, la niña estaba jugando con un balón. Enseguida se dio la vuelta y continuó caminando.


  Bordeó el pueblo en dirección al oeste, con el viejo perro siguiéndole los pasos. Al igual que el día anterior, no se cruzó con nadie. Para cuando llegó a las dunas, Milk se había rezagado. Jonathan aminoró la marcha hasta que el perro le dio alcance y lo adelantó, con la cabeza inclinada hacia abajo y el hocico tembloroso a ras del suelo. El sol, que subía rápidamente, irradiaba un calor despiadado. Conforme se acercaba a las charcas, Jonathan miraba cada vez más arriba, al cielo. Había momentos en que se sentía perdido, disuelto en aquel vacío inmenso. Pero no dejó que ese sentimiento cuajara.


  Enfiló el sendero norte, el más corto. Se hallaba sembrado de conchas que crujían bajo sus pies. El sol le abrasaba la coronilla. Llegado al pantano de la gravera, se abrió camino entre los juncos, cortó algunos y preparó un sitio donde sentarse.


  Con un fuerte silbido llamó a Milk, que se paró en seco, titubeante. Al final, vino a su encuentro, con los ojos cerrados y el hocico tembloroso apuntando al agua. Se tumbó en la orilla, con las patas delanteras estiradas, y se durmió. Jonathan le rascó la cabeza durante un buen rato y le quitó suciedad de los ojos con la punta del pañuelo. Milk era tan viejo que tenía la mirada cubierta por un velo turbio.


  —Ya está, amigo.


  Lanzó una de las cañas de pescar, con el flotador más grande y un trozo de comida para perros. Mientras esperaba se limpió cada dos por tres el sudor de la frente.


  Cuando al cabo de unas horas seguía sin pescar nada, partió una rama de un arbusto y se puso a pinchar el fango. Así fue como recogió un puñado de caracolillos que guardó en un tarro con agua. Observó cómo flotaban, despacio, hasta chocar contra la pared de cristal.


  Volvió a lanzar la caña y permaneció un tiempo sentado junto a ella, a la espera. El sol ya no se encontraba en lo alto del cielo, sino que había iniciado su viaje al oeste. Aun así hacía el mismo calor que cuando estaba arriba del todo.


  Los árboles de la orilla de enfrente parecían moverse bajo el efecto de la vibración del aire. Jonathan recogió un poco de agua en la palma de la mano y, como si fuera un cuenco, dio de beber al perro. Él mismo tomó un trago de la botella. Había cambiado el pienso por maíz dulce, pero una hora después, los peces todavía no habían picado, así que volvió a sustituir el maíz por pienso y, más tarde, por queso. Muy de vez en cuando veía cómo las sombras del día anterior se deslizaban por el fondo. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, ni eso. Aun así no apartó los ojos del agua y del flotador. Por su cabeza pasaban a veces imágenes de la niña. El diente roto, el mechón que le caía por la frente, el pabellón de la oreja.


  Cuando eso ocurría se apresuraba a centrar su atención en las ondas que se formaban en la superficie del pantano.


  El calor apretaba cada vez más. Jonathan pinchó un caracol con el anzuelo, volvió a lanzar la caña y se sentó a esperar de nuevo. El sudor le picaba en la espalda. Se quitó la camiseta y dejó que el sol le quemara la piel, hasta que no aguantó más. Recogió sus cosas y se refugió bajo el pino a cuya sombra estaba durmiendo Milk. Al cabo de un tiempo, regresó a la orilla.


  A cada soplo de viento, los juncos detrás de él se mecían en un suave susurro. Volvió la cabeza un par de veces, pero no había nada. En una ocasión se posó una grajilla sobre una rama del espino albar. El pájaro le miró, extendió las alas y salió volando.


  Jonathan arrojó el cebador y esperó. De vez en cuando picaba algún pez. Entonces tiraba del sedal con un gesto veloz, feliz de ver salpicar el agua centelleante a la luz del sol. Sacó varios peces pequeños que se agitaban sin parar, bremas comunes y alguna brema blanca. Se limitó a observarlos brevemente, aunque con detalle. Estudiaba la curva de la línea que iba de las branquias a la cola y se fijaba en los ojos saltones.


  Hacia las tres, una de las grandes sombras subió a la superficie. Jonathan se incorporó de inmediato y se acercó a la orilla a gatas, caña en mano, con cuidado de no mover el sedal dentro del agua. Vislumbró una silueta robusta, de cabeza ancha. El animal se movía en torno al cebo, muy despacio, como esperando a ver qué pasaba, pero no picó.


  Jonathan se inclinó hacia delante y atravesó con la mirada el reflejo de su propio rostro para ver dentro del agua. El pez describió un círculo alrededor del cebo, lentamente, con suma cautela. Después, permaneció un rato inmóvil junto al flotador, moviendo la cola con parsimonia. Los rayos de sol tiñeron de rojo su hermoso lomo arqueado. ¿Qué era? ¿Una carpa?


  —Venga, sal de ahí —dijo Jonathan en voz baja—. No voy a hacerte daño.


  El pez seguía sin moverse, a excepción de la cola, que iba y venía por el agua con suavidad. Parecía estar colgado en el pantano.


  —Ven, no tengas miedo.


  Jonathan empezó a preocuparse. El pez parecía desganado. Yo te cuidaré, aquí solo vas a morir. De rodillas, totalmente inclinado hacia delante, se acercó todo lo que pudo a la orilla, introdujo las manos en el agua con los dedos estirados y comenzó a moverlas como un abanico. Finalmente, se tumbó bocabajo y reptó en dirección al pez con medio cuerpo tendido sobre el agua. Casi podía tocarlo. Durante todo ese tiempo, el animal permaneció en el sitio, eso sí, sin dejar de mover la cola. De pronto, se hundió en las profundidades, pero no tardó mucho en salir de nuevo a la superficie, incluso más cerca de la orilla que antes.


  Jonathan se levantó enseguida. Fue hasta la sombra donde había dejado sus aparejos de pesca y cogió el salabre. Después, volvió a tumbarse bocabajo a orillas del pantano. Y esperó. Poco a poco fue arrimando la red al pez, que a cada acercamiento suyo se alejaba para luego volver enseguida. De repente, Jonathan supo que por fin había llegado el momento. Estiró la espalda, logró colocar el salabre bajo el voluminoso cuerpo del pez en un gesto fluido y lo sacó del agua con un movimiento amplio y continuo del brazo.


  No daba crédito. Lo había capturado. Después de dar unos cuantos coletazos, el pez se calmó. Yacía, grande y plácido, en la red, reluciente al sol de la tarde, con la cabeza y el lomo bañados en oro cobrizo. Era una tenca. Jonathan se dio cuenta al instante. Las aletas redondeadas, los ojos anaranjados, las pequeñas escamas hundidas y el alto pedúnculo caudal. Sabía que las tencas soportaban mal el calor. Quizá se había debilitado por eso.


  —¿Te quedaba fuerza para cazar, amigo? —le preguntó—. ¿Tienes hambre?


  La tenca tenía una herida muy fea en el vientre. Parecía una picadura de ave. Probablemente de un cormorán o una gaviota grande.


  —¿Te duele? Desde luego, te han dejado muy mal parado.


  Conmigo no volverás a pasar hambre nunca.


  El perro, excitado, no paraba de dar saltos a su alrededor.


  —Cállate un poco, Milk.


  Jonathan pasó los dedos por el pelaje del perro hasta que se tranquilizó.


  Después volvió a hablar al pez en susurros mientras lo examinaba de arriba abajo, admirado. Enseguida dedujo que era un macho, por las enormes aletas ventrales y el segundo radio engrosado. Estaba limpísimo. Sin tubérculos nupciales ni esa textura mucosa tan habitual en las tencas. Tenía la piel completamente lisa. Jonathan sostuvo el pesado animal en sus brazos. Para su asombro notó los ojos empapados en lágrimas. Sorbió por la nariz y tragó rápidamente.


  Quiso volver cuanto antes a casa. Recogió sus trastos y se fue. Desanduvo el camino con paso ligero, las dunas, las serpenteantes callejuelas detrás del puerto, sin soltar ni un solo segundo el balde en el que había depositado el pez. Aunque trató de marchar erguido, sacando pecho, orgulloso de su captura, sintió que sus hombros se encorvaban y que los músculos de la espalda y del cuello se le tensaban como si fuera a recibir una bofetada en cualquier momento.


  Caminaba con los ojos poco menos que cerrados para protegerse de la luz. Hacía tanto calor que el pueblo parecía estar envuelto en una nube de polvo blanco y fino.


  Su corazón palpitaba con fuerza. Una tenca. O también: Tinca tinca. Así se llamaba en latín, lo había leído en alguna parte. De todas maneras, al llegar a casa lo buscaría en la enciclopedia de la naturaleza. Tinca tinca. Qué nombre más bonito. Jonathan lo repitió varias veces en voz baja. Arrastraba al perro, agotado, mediante tirones cortos de correa. Las reflexiones acerca del pez, la perspectiva de la compañía diaria, una compañía silenciosa que no tendría que compartir con nadie, hicieron que caminara cada vez más deprisa. Ya verás cómo consigo que te pongas bien. Ese animal grande y fuerte iba a vivir con él durante mucho tiempo.


  A escasos metros de su casa se encontró a la niña en la acera. Estaba jugando sola. A Jonathan no le pasó inadvertido que vestía la misma ropa que el día anterior, el pantalón corto cuyas costuras habían sido blancas en tiempos, la camiseta con la flor arrugada. Estaba inclinada hacia delante y dibujaba, con la pelota saltarina a sus espaldas. Sus finos dedos trazaban figuras en el polvo, que de vez en cuando revoloteaba a su alrededor. A su lado había un cuaderno. Debía de estar muy concentrada, porque no pareció oírle.


  Jonathan se paró, indeciso, resistiendo al acuciante deseo de murmurar su nombre, Elke, tras lo cual ella se daría la vuelta y él podría enseñarle el pez. No lo hagas. Eso es lo que el psicólogo define como impulso. Algo que se hace sin reflexionar. Piensa un poco.


  Sus manos aferraban el asa del balde. La tensión recorría sus dedos hasta asentarse en los nudillos. Observó el cuello de la niña, la sombra de su espalda. Debajo de la camiseta se perfilaban los omoplatos. Haré mejor en irme. En sus pensamientos se volvió antes de que ella se percatara de su presencia, pero nada más ponerse en movimiento el perro rompió a ladrar. Demasiado tarde.


  La niña se levantó de un salto, salió corriendo hacia Milk y se inclinó sobre él. El perro, loco de contento, apoyó las patas en sus muslos para que lo acariciara, y ella se acuclilló. Milk se sentó a su lado y comenzó a lamerle la cara con mucho esmero. La niña soltó unas risas.


  —Eh, Milk, ¿jugamos? —le preguntó—. ¿Te vienes conmigo?


  El perro contestó con un ladrido.


  —Sí, ven a jugar conmigo, porque esto es muy aburrido. —Arrugó la nariz—. Mi madre se pasa el día trabajando y te echo de menos.


  Jonathan cayó en la cuenta de que hablaba con un leve seseo, como si formara burbujas de saliva con la lengua y las aplastara contra los dientes. La miró disimuladamente. Le temblaban las aletas nasales. El sol de la tarde iluminaba sus mejillas en diagonal, resaltando la tersura de la piel y la delicadeza del cuello. «Quédate ahí», le dijo mentalmente, «no te acerques mucho». Para mayor seguridad, movió un poco los pies, dando un paso atrás, de forma casi imperceptible.


  La niña musitaba palabras cariñosas al perro, que jadeaba por todos sus poros a causa del calor. Aunque el sol ya había desaparecido detrás de las casas, la temperatura seguía siendo tórrida.


  Jonathan se fijó en el rasguño que tenía en el codo. Se estaba cerrando solo, pero era un corte nada desdeñable. ¿Y la madre? ¿Por qué no le había puesto una tirita? ¿O ella misma? No soportaba mirar esas cosas por mucho tiempo, le ponían malo. Por un instante sintió la necesidad de hacer algo, de ir a por una gasa o un vendaje, de limpiarle la herida con yodo o con alcohol.


  De repente, oyó la voz de la niña en la linde de sus pensamientos.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Se acercó y miró dentro del balde.


  —Oye, acabo de hacerte una pregunta.


  —Lo he capturado en las dunas.


  «Veo que estás sola», imaginó que añadía. «Yo puedo curarte la herida y tú me ayudas con el perro y…». Cortó el pensamiento. Todo lo que pensaba era tachado de inmediato por las palabras del libro de ejercicios que bullían dentro de él. Había que evitar las situaciones de riesgo, ese era uno de los puntos clave. También estaban las estrategias de afrontamiento, que ayudaban a regular el estrés. Distracción, aficiones, escritura terapéutica. Jonathan se mordisqueó el interior de la mejilla.


  —¡Qué pez más bonito! ¿Es una carpa? —quiso saber la niña.


  Se puso a su lado y se inclinó sobre el cubo. Olía levemente a sudor.


  —No, no es una carpa.


  Le extrañó que supiera cómo eran las carpas. Como si le hubiera leído el pensamiento, la niña prosiguió:


  —Ya te dije que lo sé todo sobre los animales.


  Al igual que el día anterior, ladeó un poco la cabeza y le sonrió con timidez. Jonathan se fijó en el diente maltrecho.


  —Es una tenca —explicó—, un animal muy particular. Forma parte de la familia de las carpas. Tanto es así que también se la conoce como carpa verde. Sin embargo, pertenece a una especie diferente. De hecho, no es verde, ¿lo ves?


  Se disponía a empezar otra frase, pero se lo pensó mejor. Estaba hablando demasiado. Ya iban dos días seguidos. De algún modo, la niña le hacía hablar más de la cuenta. Le arrancaba las palabras y lo paraba cuando él quería seguir caminando. Jonathan apretó los labios. En lugar de remitir, el calor iba en aumento. El cielo se hallaba cubierto de gruesas y bajas nubes blancas hasta donde se perdía el horizonte. De vez en cuando soplaba una ráfaga de viento, que traía los efluvios del puerto. Un vago olor a gasóleo y a sal.


  —Es realmente enorme —dijo la niña, dando saltitos de puro entusiasmo. Mientras tanto, Jonathan miraba la pelota saltarina—. Es tan grande que parece un lucio. Con nuestro anterior vecino siempre iba a pescar. Una vez cogimos un, ¡ay!, ¿cómo se llama?, ¡una carpa herbívora!


  —¿En serio?


  Jonathan tragó saliva, necesitaba salir de esa conversación. Las palabras de la niña se fueron hilvanando hasta formar una red envolvente que en el momento menos pensado terminaría por apretarle el cuello.


  —¿Ese pez es tu animal favorito? —preguntó—. El mío es el caballo.


  De nuevo esa mirada, clavándose en la suya.


  —O el perro —continuó con el ceño fruncido, como si fuese una decisión que precisara de una reflexión profunda—. Antes tuvimos un perro, muy poco tiempo, enseguida se murió. Fue muy triste.


  —A mí me gustan todos los animales —dijo Jonathan—. Pero ahora voy a meter este pez en un recipiente con agua fría, porque está pasando mucho calor.


  —Sí, da pena. No vaya a ponerse enfermo. Cuando hace tantísimo calor, las personas también enferman, ¿verdad? Y si son muy mayores, es posible que acaben muriendo. Lo he visto en el telediario.


  Hablaba de corrido, casi sin respirar.


  —Sí, puede ser peligroso. Bueno, me voy.


  Jonathan apartó la vista, pero cuando volvió a mirar vio que juntaba las rodillas con ese gesto tan tierno que ya le había llamado la atención el día anterior. Echó una última ojeada al diente roto. La niña sonrió, pero en sus ojos había algo que le incomodaba. Quizá estaba decepcionada porque ya se iba, quizá se sentía sola. No quiso ni pensarlo.


  Cuando llegara a casa subiría enseguida a su habitación, para meter el pez en el agua, para estar solo. Se sentía abrumado. Cuántas impresiones, cuántos acontecimientos inesperados. Ya se veía a sí mismo tumbado de espaldas en el suelo, junto al acuario, sin camiseta, con la ventana abierta y el ventilador en marcha. No deseaba oír más que la bomba de agua y el correteo de las palomas, sentir el aire sobre su cuerpo sudoroso.


  Sin embargo, su madre debió de ver u oír que llegaba porque salió del salón al vestíbulo tan pronto como él empujó la puerta de la calle. Jonathan se preguntó si ya habría bebido. Había visto las cartas en el sofá a través de la ventana que daba a la calle. Seguro que había jugado toda la tarde al solitario, recitando los valores en voz alta, utilizando los dedos para contar, con el murmullo del televisor al fondo.


  Su madre se acercó. Para alivio de Jonathan, sus ojos desprendían ese brillo que le resultaba tan familiar. Y que indicaba que estaba de buen humor. No le pondría las cosas demasiado difíciles.


  —¿Qué tal, mi niño? ¿Cómo te ha ido hoy? —preguntó.


  Antes de que a él le diera tiempo a formular una respuesta, su mirada ya se había detenido en el balde que llevaba en la mano. Se acercó un poco más y se inclinó hacia delante.


  —¡Dios mío, santo cielo, Virgen Santísima! ¿Qué demonios traes ahí? —exclamó con la frente arrugada.


  Los dedos de Jonathan se encorvaron y agarraron el asa del balde con más firmeza aún.


  —Es una tenca.


  ¿Y ahora qué hago? Jonathan se había fijado en el reloj de la iglesia: eran las cuatro pasadas. Necesitaba varias horas para instalar el pez, quería descansar un poco, tenía que sacar a Milk, había que limpiar. Le pisaba los talones una fuerza interior, o quizá exterior, que proyectaba su sombra sobre él y le daba la sensación de que iba a producirse una desgracia si lo dejaba un solo minuto desocupado. Le empujaba por detrás, en las corvas; por un instante tuvo la impresión de tropezarse consigo mismo, ajustó su respiración, tenía que seguir adelante. En ese mismo momento brotó dentro de él una verborrea irrefrenable.


  —Es una tenca —volvió a empezar, y explicó que pertenecía a la familia de las carpas sin ser una carpa de verdad—. Es un animal muy particular. En latín se llama Tinca tinca.


  —Tinca tinca —musitó su madre—. Dios mío, qué nombre más bonito…


  Se inclinó un poco más para poder apreciar el tamaño del pez.


  —¡Es enorme!


  Jonathan continuó hablando de la historia de la tenca, hasta donde se acordaba, pero no tardó en darse cuenta de que su madre había dejado de prestar atención. Interrumpió su relato, se sorbió la nariz y recordó lo que le había comentado el psicólogo: le costaba interpretar las «señales» de los demás, el lenguaje corporal, los silencios, no todo el mundo tenía por qué compartir sus intereses. Le empezó a temblar un músculo en el párpado inferior.


  —Me alegro, hijo, pero no te obsesiones, ¿de acuerdo?


  De repente, a Jonathan le entraron ganas de llorar. Tragó saliva, ya no quería decir nada, solo deseaba subir a su habitación. Se acordó de un ejercicio del psicólogo que estaba pensado para entrenar las destrezas sociales. Aunque no había seguido ese entrenamiento, había leído algunos módulos en el libro de ejercicios. «No hay que reaccionar a todo», rezaba una de las frases. «Céntrate en tu persona», se dijo a sí mismo.


  Sin embargo, cuando su madre le preguntó qué le había pasado al pez en el vientre no pudo ignorarla. Le explicó que con toda probabilidad le había atacado un pájaro, quizá un cormorán u otra ave, que necesitaba descansar y que se recuperaría seguro. Después le habló de la cena. A las seis haría una tortilla con queso y beicon, acompañada de tostadas, y recalentaría la sopa. Esa perspectiva parecía hacerle feliz. Se rio y bromeó con él, diciéndole que era su guarda forestal, su curandero y su susurrador de peces.


  Jonathan sonrió, distraído, mientras por su cabeza se expandían de nuevo imágenes involuntarias de la niña. La sangre le hervía en los oídos; trató en vano de desoír el tamborileo de su corazón. Tenía que subir, estar solo, hacer sus ejercicios. De ese modo aprendería a modificar su conducta. No soy una mala persona, pero tengo que aprender a controlar mis actos. Así que se apresuró a decir que subía a su habitación. Su madre contestó que, en ese caso, ella vería un poco la televisión. Jonathan no iba ni por la mitad de la escalera cuando se arrepintió de su brusquedad. Se propuso ser amable y hacerle más compañía. Luego bajaría a preparar la cena, la atendería mejor y recuperaría el tiempo perdido.


  Oyó los pasos de su madre a través del suelo, sus idas y venidas del televisor al sofá. Las palabras ininteligibles destinadas al perro. Jonathan hizo rechinar los dientes, echó un poco de agua al acuario y, tan pronto como puso en marcha la bomba, el suave borboteo se propagó por toda la habitación. Los ruidos de abajo se diluyeron para luego difuminarse y quedar reducidos a un calmo susurro, sordo y lejano, aunque sin desvanecerse del todo. Jonathan suspiró aliviado. Era como si el murmullo, el suave gorgoteo, emanara de su propio cuerpo.


  Aparcó sus pensamientos y se puso a trabajar, impaciente por rellenar el acuario. De modo rutinario, como había hecho tantas otras veces, sacó la báscula del lavadero, colocó el pez encima, se quedó mirando la aguja con gran expectación y comprobó que la tenca pesaba unos 1250 gramos. Muy poco para un macho de esa longitud.


  —Ten por seguro que con mi ayuda te pondrás bien —susurró, convencido de que el pez se iba a recuperar gracias a sus cuidados.


  En la última hoja de su cuaderno anotó el plan de trabajo: a las 6:00 de la mañana, antes de ir a la fabrica, y a las 14:45 de la tarde, después de volver a casa, mediría la temperatura del agua y, en caso necesario, la bajaría; el valor de referencia se situaba en 18 grados, y la temperatura del agua no debía rebasar en ningún caso los 23 grados. Daría de comer al pez a las 6:00 de la mañana y a las 21:30: pulgas de agua, maíz dulce, larvas de mosquito, caracolillos, pienso para perros. Completaría la dieta con un poco de queso, con la esperanza de que así el pez engordara.


  Jonathan terminó de llenar el acuario e introdujo la tenca en el agua. Ahí dentro parecía pesar más. Se hundió bastante, pero luego fue subiendo poco a poco hasta quedar flotando en la superficie, con la cabeza casi pegada al cristal. Jonathan se puso en cuclillas junto al acuario y captó la mirada del pez. Notó tristeza a la vez que orgullo. Se pasó un buen rato observándolo, con los labios apretados.


  Al cabo de un tiempo sintió la necesidad de hablarle, de justificarse. Como si el pez también le echara la culpa a él. Volvió a reflexionar sobre su sentimiento de culpabilidad. Según le había explicado el psicólogo, la percepción de la culpabilidad formaba parte del desarrollo normal de la conciencia. Las cosas no han ido como yo quería y ahora estoy sufriendo las consecuencias, pero tengo que aprovechar esta segunda oportunidad. Eso era lo que le había dicho el abogado. Jonathan repitió las palabras mentalmente. Si me esfuerzo más que nunca, quizá pueda reparar el daño. Ese pensamiento le brindó un breve momento de satisfacción.


  Volvió a centrar su atención en la tenca, cuya cabeza parecía más grande tras el relumbrante cristal. Y también más triste. La satisfacción se fue esfumando para dar paso a una tensión que se extendía por su cabeza como una rígida membrana que fuera a romperse en cualquier momento.


  —Ya sé que no tienes mucho espacio y que estás encerrado, pero aquí no corres peligro.


  Oyó sus propias palabras sin saber muy bien si eran suficientes.


  Durante un tiempo, el pez permaneció quieto en la parte de delante del acuario. De pronto, se dejó llevar por el calmo flujo de burbujas que salía de la bomba. Se apartó un momento de Jonathan, pero enseguida se volvió. Al rato nadó despacio de un lado a otro, rozando el cristal. Su cuerpo brillaba a la luz de la iluminación del acuario. Jonathan tragó saliva. Quizá las cosas sí fueran como tenían que ser. Ellos dos juntos. Por un instante se quedó inmóvil, como queriendo inmortalizar aquel momento. Hasta que percibió el efluvio del sudor que le resbalaba lentamente por la cara y cayó en la cuenta de que se le había olvidado encender el ventilador. Se levantó y pulsó el botón. En el fondo le hubiera gustado tumbarse en el suelo para sentir las bocanadas de aire sobre su cuerpo, pero ya no le daba tiempo. Aún tenía que limpiar todos los utensilios que necesitaba para cuidar el pez y, además, le faltaba pasar el aspirador por la planta baja.


  Arrancó una hoja en blanco de su cuaderno, la alisó sobre el suelo, cogió una regla y trazó una larga raya vertical y otra horizontal. Dividió el eje inferior en veintiuna casillas. Tres veces siete días. Ese era el plazo que se daba para poner en forma al pez. Anotó el peso a escasa distancia de la base del eje vertical. Desde ahí, la curva ascendería. ¿Cuánto? Como no sabía cuál iba a ser el peso final, se conformó con marcar el punto de inicio.


  Al terminar, se sentó con las piernas cruzadas delante del acuario, paseando la mirada entre la tenca y la hoja con la gráfica que estaba a su lado en el suelo. Se sorprendió imaginando a la niña sentada ahí frente a él, con la boca entreabierta, los ojos puestos alternativamente en la hoja y en el pez. Le gustaría enseñarle la gráfica, explicarle que estaba haciendo las cosas bien, que cuidaba del animal sin dejar de hacer sus ejercicios. ¿Podría ella redimir su culpa?


  Jonathan se acordó de la sesión en la que había trabajado la empatía con el psicólogo. Se trataba de meterse en la piel del otro, de identificarse con él, de compartir su sentimiento. Así se lo había explicado el psicólogo, con esas mismas palabras. Era algo importante.


  Jonathan cogió el libro de ejercicios. Leyó el texto que había escrito sobre sí mismo. «Identificarse con los demás, compartir sus sentimientos, ayudar», repitió dentro de su cabeza. Esa misma tarde buscaría una tirita y se la daría a la niña para mostrarle su preocupación.


  Mientras observaba el pez, sumido en sus pensamientos, le llamó la atención que los ojos de la tenca parecían desviarse un poco hacia fuera. Se acercó al cristal y examinó aquellos luceros de color rojo anaranjado. Era como si el pez pudiera ver más de lo normal. Impactado, Jonathan contempló la fuerza con la que movía la cola, salpicando agua, pese a estar tan debilitado. De repente, le asaltó la impresión de que la tenca no solo era más inteligente, sino que incluso sabía hacer más cosas que cualquier otro animal.


  —Tú sabes mucho, ¿verdad? —susurró mientras la sangre le latía en las sienes. Aunque no se explicaba por qué, tenía la extraña sensación de que todo eso no era casual. Su madre sin duda lo vería como una señal divina, él no. En su opinión era algo diferente, algo demasiado grande y complejo como para poder comprenderlo.


  —Has venido a ayudarme —continuó.


  Notó que la sangre le subía desde el cuello hasta las mejillas. Por un instante permaneció quieto, atento a la reacción del pez, pero el animal le miró sin verlo con esos ojos desviados hacia fuera.


  —¿Me ayudarás? —preguntó.


  Aunque se sintió un poco bobo, esa pregunta significaba mucho para él. Le daba fuerza.


  En la enciclopedia de la naturaleza descubrió que antes la tenca también era llamada pez médico. Antiguamente se creía que la piel y las mucosidades contenían antibióticos, por lo que se le atribuían poderes sanadores.


  Los ejemplos hablaban de una tenca que le curó la mano a una campesina, y de otra que fortaleció a las carpas debilitadas de un estanque solo con su presencia.


  —¿Me vas a ayudar? —preguntó Jonathan una vez más—. ¿Me lo prometes?


  Se sintió reconfortado. Sin embargo, al rato, se impuso de nuevo la desazón. Volvió a mirar el esquema que había elaborado con el psicólogo. La ficha con los indicios de riesgo, en tres fases. Repasó la fase 1, en la que las cosas iban bien. Ahí entraba él, sin duda. En «Pensamientos» estaban las frases que había anotado por la noche en su celda: «No debo preocuparme por futilidades». Sentimiento: «Relajación, tranquilidad». Conducta: «Debo actuar en coherencia conmigo mismo respetando las normas y las reglas del decoro». Y después: «¿Cómo?». Jonathan leyó: «Ocupándome de mi persona y de mis cosas. Cumpliendo con mis deberes». Quiso completar aquella respuesta y añadió: «Cuidando de mi pez. Tomando café y jugando a las cartas con mi madre». Y también: «Poniendo orden en casa y en mi habitación».


  A las seis menos dos minutos, Jonathan estaba preparando la cena. Hizo una tortilla con queso y beicon y recalentó la sopa. A las siete menos veintitrés minutos empezó a cenar con su madre. A las ocho y pico se paseó con Milk por el barrio desierto. Estaba tranquilo y caminaba despacio. Seguía haciendo calor. Sobre el descampado flotaba un aire seco y pétreo. Tarde de domingo. De pronto, Jonathan se acordó de que a las ocho y veinte empezaba el programa favorito de su madre. Miró su reloj: faltaban cinco minutos. No podía perderse ese concurso, que solían ver juntos desde hacía años. Le parecía una actividad adecuada y segura para cubrir el apartado «ocio». Y para distraer sus pensamientos. Ya los veía, en plena huida, espantados como una bandada de pájaros, por las agitadas voces de la televisión. Por suerte, al día siguiente trabajaba. Las ocupaciones de la fábrica eran con diferencia la mejor manera de encarrilar sus ideas aun antes de que pudieran nacer en su cabeza.


  Nada más entrar en casa sonó la sintonía que marcaba el comienzo del concurso. Llevaban mucho tiempo sin verlo juntos. La madre de Jonathan estaba sentada en el sofá, con una bolsa de saladitos.


  —Llegas justo a tiempo —dijo con una sonrisa.


  Sus piernas reposaban sobre un taburete, y había juntado las manos debajo del pecho. Jonathan se sentó a su lado, deseando que se sintiera arropada. Empezó la primera vuelta. Iba de deporte, algo de un ministro. A la tercera pregunta, Jonathan propuso:


  —¿Jugamos?


  —Sí —contestó su madre—. Hace años que no lo hacemos.


  Jonathan había vuelto a preparar limonada. Llenó dos vasos en medio del suave tintineo de los cubitos de hielo. En la mesilla auxiliar había una copa de vino dulce que se había servido su madre.


  Volvió a sentarse, con las manos sobre el cojín que había atraído hacia sí, los dedos fuertemente entrelazados. Su madre se movió un poco, se acercó a él. Voy a jugar tranquilamente, son las ocho y veinticuatro minutos, el programa termina a las nueve, dentro de treinta y seis minutos, después fregaré los vasos, ventilaré el dormitorio de mi madre y subiré a mi habitación.


  —¿Qué vamos a ganar hoy? —preguntó.


  Ese era su juego, hasta donde recordaba. Se imaginaban el premio que ganarían si estuvieran en el plato, adivinaban qué había dentro de las cajas, hablaban de dónde iban a ponerlo. E intercambiaban deseos.


  —¿Un microondas? —propuso Jonathan.


  —Vale, nos viene bien para la casa nueva —respondió su madre.


  —Sí.


  Una de las parejas del concurso se acabó llevando un viaje a París.


  —Un frigorífico —dijo Jonathan, pensando en el charco de agua que se formaba cada dos por tres debajo del que había en la cocina.


  —¿Y cómo es ese frigorífico?


  —Grande y blanco, con un cajón en el que las verduras se conservan en buen estado durante mucho tiempo.


  —Sí —se rio su madre.


  Tomó un sorbo de vino, haciendo ruido al beber. Se oyó cómo el líquido y el aire que inhalaba pasaban entre sus dientes. Antes, Jonathan solo hubiera deseado que el ruido parase, pero ya no le molestaba tanto. Se sentía con fuerza para afrontarlo. Por si acaso, se centró en los músculos de los hombros, para que no se tensaran, y estiró la espalda.


  Su madre se inclinó hacia un lado, arrimándose todavía más a él. Los ojos de color gris azulado, las minúsculas venitas que atravesaban el blanco, ramificándose en todas las direcciones. Jonathan se fijó en las motas algo más oscuras que salpicaban el azul de los iris, en las arrugas poco profundas de la piel, cuya huella seguía con el pensamiento mientras su madre miraba la pequeña pantalla. Eso le encantaba, jugar con él, ver la televisión juntos, no le gustaba estar sola. Jonathan seguía estando muy tranquilo. «No trates de pensar en el pez», se aconsejó a sí mismo. Lo estoy haciendo muy bien, puedo con todo, es bueno estar aquí sentado, charlando, pero no debo perder la calma. No me afectan los ruidos estridentes y a veces inesperados, ni la luz del sol que todavía penetra por las ventanas. No me altero por nada. Simplemente estoy aquí sentado.


  —¿Qué más?


  Jonathan comprendió que se refería al frigorífico.


  —Muchos compartimentos.


  Se preguntó qué clase de ruido haría la nevera que iban a ganar. Un zumbido sordo y suave. Era un pensamiento agradable.


  —Ahora vuelvo —dijo al rato.


  Se levantó con un suspiro. Bien mirado, prefería hacerlo de otro modo, como era debido. Salió a buscar un bloc de notas, en el armarito del teléfono, en la cocina, pero no había. Al final, subió a su habitación, retiró el cuaderno de debajo de la almohada, arrancó una hoja con mucho cuidado, abrió el cajón de la mesa, sacó un bolígrafo y una regla y volvió a cerrarlo. De vuelta en el salón, se puso de rodillas junto a la mesa de centro y empezó a trazar líneas, dos columnas: una para las respuestas de su madre y otra para las suyas propias.


  —Hijo, no te lo tomes tan a pecho. —Su madre se echó a reír—. Esto no es un examen, mi niño.


  Jonathan dejó la hoja a un lado, volvió a sentarse en el sofá, cerró los ojos y volvió a abrirlos enseguida. Sigo respirando con tranquilidad, sigo trabajando, esto no me afecta, puedo con todo, no le voy a llevar la contraria. Estoy bien aquí, sentado en el sofá, el tiempo pasa despacio, pero pasa.


  —Eso no hace falta, hijo —repitió unas cuantas veces—. No es más que un juego.


  Jonathan reprimió el impulso de levantarse. Entrelazó las manos y las dejó reposar en el regazo. De vez en cuando situaba la punta de la lengua entre los dientes y la mordía levemente, o dejaba que su boca se llenara de saliva para luego tragársela en silencio.


  Sonaron aplausos y vítores. Alguien pronunció una palabra con una erre muy larga y muy sonora y, de repente, Jonathan sintió irritación. El ruido era insoportable. Como tantas otras veces, pensó que el mundo era demasiado ruidoso. ¿Por qué habría que aguantar eso? De pronto, le entraron ganas de bajar el volumen del televisor, pero ya estaba oyendo a su madre: «Hijo, no oigo nada».


  Su madre se rio con una broma del presentador. Durante los anuncios publicitarios, Jonathan hizo café y fue a por más saladitos. Al cabo de unos minutos se reanudó el programa. Le pareció que había incluso más gritos y más barullo. Se centró en su respiración. Inhalar, exhalar, despacio, diez veces, con los pies apoyados en el suelo.


  —¡Un microondas! —exclamó su madre.


  «Microondas», anotó Jonathan debajo del nombre de su madre mientras veía por el rabillo del ojo que se inclinaba sobre él y leía lo que estaba escribiendo. Sintió su aliento en la cara. De repente, se levantó.


  —Necesito comer algo —dijo.


  Fue hasta la cocina. De pie junto a la encimera pensó que, en realidad, era un juego muy extraño. Habían jugado durante años, pero ya no era como antes. Se habían pasado horas inventando premios que deseaban tener pero que no llegaban ni llegarían nunca, y él siempre había mantenido la calma, aunque prefería estar arriba en su habitación. Por entonces consideraba que el juego formaba parte de su vida, pero las cosas habían cambiado y aquello ya no parecía encajar demasiado bien. Quizá fuera debido a que sus pensamientos se desviaban, a que se acordaba en todo momento de la niña desde que la había visto de cerca. O al tiempo que pasó en prisión y a todas esas palabras que había empleado el psicólogo, palabras que se referían a él y que le hacían sentir tan distinto a como era antes. ¿O acaso era debido al libro de ejercicios? Las tareas le exigían tanta concentración que apenas quedaba hueco para otras actividades.


  Jonathan cogió un plato, se sirvió las sobras de la tortilla con un poco de pan y regresó al salón. Llamó al perro y se sentó en una silla con Milk a sus pies. Respiró hondo y estiró la espalda una vez más. Se le ocurrió que quizá no fuera grave que el juego hubiera cambiado. Además, estaba cansado. Por eso le costaba retener sus pensamientos.


  —Te toca a ti —le advirtió su madre.


  Jonathan hizo un gesto con la cabeza, distraído.


  —Déjame pensar —dijo. Y para que le dejara tranquilo añadió enseguida—: Una cama de agua.


  Se llevó un trozo de tortilla a la boca, lo masticó a conciencia y tomó un sorbo de limonada con un cubito de hielo. Lo empujó con la lengua hasta situarlo entre las muelas, lo dejó ahí, a la espera de que empezara a derretirse, con la boca entreabierta y el frío recorriéndole la espina dorsal, y finalmente lo partió en dos de un mordisco. No es más que un juego. Disfrútalo. Aun así siguió dándole vueltas a su desazón, a la distancia que le separaba de su entorno, de su madre. A que era todo tan distinto a como se lo había imaginado. A las nueve y media subió a su habitación, cerró la puerta y se enfrascó en el libro de ejercicios.
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  Al día siguiente, lunes, le tocó ir a la fábrica. Era una suerte. Jonathan confiaba en que la rutina laboral le ayudaría a retomar el ritmo de siempre.


  Y, en efecto, volvió a llevar su vida de antes, como si no hubiera ocurrido nada. Se levantaba a las cinco y cumplía con toda tranquilidad el horario que se había marcado. Sacar a Milk, trabajar en la fábrica hasta las dos y media, volver a sacar al perro, ayudar a su madre, preparar la cena, dar otro paseo con el perro, hacer sus ejercicios y cuidar el pez.


  Por la noche hacía compañía a su madre. Todas las noches discurrían de la misma manera. Después de cenar, ella se sentaba en el sofá a ver la tele y él se acomodaba en su silla a reflexionar. Pasado un tiempo prudencial, Jonathan se levantaba para hacer café, preguntaba a su madre si quería y ella respondía invariablemente: «Sí, hijo, gracias». Él la observaba, la forma en que bebía, la luz del televisor que se deslizaba por su cara, atento también a los pensamientos que desfilaban por su propia cabeza. Después solían jugar a las cartas en la mesa de la cocina, con la ventana abierta de par en par. Jugaban codo con codo. Él cumplía y resistía. Noche tras noche.


  De vez en cuando notaba que su madre le observaba y luego apartaba la mirada. Seguía frotando su colgante entre el pulgar y el índice, y en esos momentos Jonathan se preguntaba qué estaría pensando. Ojalá se diera cuenta de lo mucho que trabajaba y de cómo se esforzaba. Trajo cajas para la mudanza, notificó el cambio de domicilio. Seguro que eso la hacía feliz.


  Pero Jonathan también se acordaba de lo sucedido con Betsy. Había veces que de pronto le daban ganas de acercarse a su madre, posar la mano sobre su frente y deslizaría sobre sus párpados en un intento por alcanzar el lugar en su cerebro donde se hallaban grabados los recuerdos y las imágenes de aquel día. Para quitar aquella mancha, del mismo modo que se quita el vaho de una ventana. Sin duda sabía que algo pasó con esa niña. Pero Jonathan solo le mostraría lo otro, lo nuevo, su madre solo vería que se estaba poniendo bien.


  Tenía cuidado con todo lo que hacía, siempre pendiente de ella. No se le escapó que el tórrido calor pasaba factura a su cuerpo. Tosía más a menudo, respiraba con mayor dificultad. Cada día se retaba a sí mismo a esforzarse más aún al día siguiente. A limpiar mejor la casa, a acabar con el polvo más resistente, a aspirar la arena de todas las grietas, juntas y costuras, a barrer, a fregar.


  Tenía la suerte de haber podido reincorporarse a su antiguo trabajo. Gracias a que su abuelo había fundado la fábrica y a que su padre había estado de capataz durante quince años. Si no fuera por eso, seguro que no le habrían vuelto a contratar.


  Jonathan ocupaba su puesto en la cadena de producción, como había hecho siempre. Al fondo del todo, bajo la azulada luz de neón. Nadie se dignaba mirarle directamente, también como siempre, pero notaba los ojos de los hombres clavados en él cuando no miraba. Le ardían en la nuca. Los rechazó alzando los hombros, la cabeza agazapada tras el cuello del grasiento y apestoso traje impermeable.


  Nada más salir el sol, las máquinas entraban en funcionamiento y había que ponerse a limpiar el pescado. Para Jonathan era un movimiento instintivo, fluía de sus hombros, manos y dedos. Retiraba el cuchillo Stanley del taco, se enfundaba los guantes y se ponía sus tapones para proteger los oídos contra el inagotable fragor de la maquinaria. Después plantaba las botas en el suelo, la una separada de la otra, para no resbalarse en la creciente charca de agua sucia y despojos escurridizos que inundaba sus pies. Vísceras interminables, colas, escamas.


  En los descansos no se mezclaba con los demás trabajadores, como siempre. Según el psicólogo, utilizaba el aislamiento como «mecanismo de supervivencia». Así lo había llamado: mecanismo de supervivencia. Todo el mundo los tenía, no era nada raro, era algo normal, por no decir bueno. La cabeza de Jonathan se saturaba con mayor facilidad que la de otras personas. Había que tenerlo en cuenta, nada más. Como decía el psicólogo, era uno de sus puntos débiles.


  Durante los descansos tomaba café y leía alguna revista de naturaleza en el comedor. No participaba en las conversaciones. Ni siquiera sabría qué decir. Los otros trabajadores le resultaban extraños: olían a tabaco y a alcohol, tenían una voz atronadora, hablaban de mujeres y bares y siempre se estaban quejando del jefe. Solo pensaban en volver a casa cuanto antes. Él amaba su trabajo, ese flujo de movimientos sin fin: retirar el pescado de la cinta, atraer hacia sí la punta del cuchillo de un tirón desde las branquias, dar la vuelta al pescado, repetir el movimiento en el lomo, y listo, a por el siguiente ejemplar. Muchas veces le daba la impresión de que el tiempo se aceleraba a la vez que se escurría entre los cortes que iba practicando con su cuchillo en las pieles. En esos momentos era como si los otros hombres no existieran. Y así sería siempre. Día tras día.


  Su turno terminaba a las dos y media en punto. En la caseta situada detrás del comedor sacaba el cuerpo húmedo y agarrotado del traje impermeable. Después de limpiarlo con una manguera de agua a presión volvía andando a casa en su mono de trabajo, desafiando el calor. Se daba una ducha, sacaba al perro, le echaba una mano a su madre y a las seis preparaba la cena. Solía freír el pescado que había traído de la fábrica. Rubio, merlán, bacalao, lenguado. Las salpicaduras de grasa en los fogones, el aceite crepitante, el suave tacto de la harina para rebozar en sus manos.


  Y todos los días sacaba el libro de ejercicios, dos veces, aunque estuviera agotado. Tenía que ponerse bien, costara lo que costara. Iba a ser una persona mejor. Una persona nueva.


  A la niña solo la veía de refilón. Había veces que, cuando él llegaba a casa, estaba sentada sobre su pelota saltarina en medio del descampado. Otras caminaba a lo lejos, arrastrando su pelota como un animal tozudo. En alguna ocasión patinaba por las afueras del pueblo, trazando largas líneas a través de su aburrimiento. Jonathan se cuidaba muy mucho de que sus miradas no se cruzaran, aunque eso le obligara a dar un rodeo por cualquier callejuela. Estaba centrado en sí mismo y en su propia terapia.


  Era jueves. Había estado trabajando en lo que el psicólogo llamaba los Cinco Grandes. Eran cinco factores fundamentales que determinaban las decisiones que uno tomaba y que, por tanto, influían en el curso de la vida. El libro de ejercicios recogía la Esta al completo: pensamientos, sentimientos, acontecimientos, conducta y consecuencias. Había trazado cinco líneas paralelas con la regla, asignando una columna a cada factor, una ocupación tranquilizante. Según había aprendido, todo estaba relacionado con todo. Los pensamientos desencadenaban los sentimientos que, a su vez, daban lugar a la conducta y a las consecuencias. También estaban los acontecimientos, todo aquello que le sucedía a uno. Aunque era imposible controlarlos, cada cual era libre de elegir cómo hacerles frente.


  Había llegado el momento de poner un ejemplo de una cadena conductual. Jonathan se quedó pensativo, le parecía un ejercicio difícil, se pasó un buen rato mordiendo el cabezal del lápiz. Finalmente, escribió: «Pensamientos: cavilaciones sobre mi madre; sentimiento: tensión; conducta: cometo errores en la fábrica». Tenía que aprender a tranquilizarse. A pensar de otra manera. Esa era la meta. Así se rompía la cadena.


  Desarrolló el ejemplo hasta rellenar todas las columnas. Terminó con un largo ejercicio de relajación. Se puso los tapones de algodón y se tumbó en el suelo. Su madre estaba viendo la televisión, no subiría a molestarle. Jonathan concentró toda su atención en el interior del cráneo. Un oasis de paz. Poco a poco estaba aprendiendo a tranquilizarse.


  Era como si pudiera oír el suave susurro de la sangre en sus venas a través del silencio que reinaba en su interior. En esas condiciones sí que se atrevía a seguir, como le habían enseñado en los ejercicios de visualización. Cerró los ojos y recorrió su cuerpo con la mente: la garganta, el cuello, los hombros y así hacia abajo. Retenía cada punto durante tres segundos, exhalaba y proseguía su viaje. Pasó por el estómago, el hígado y los demás órganos, y se los imaginaba idénticos a los que conocía de los pescados de la fábrica. El hígado, morado y reluciente, envuelto en una fina membrana; el intestino, rojo pardusco y granuloso. El pene, suave y agradable. Bajó la mano, titubeante, la condujo hacia su miembro y lo palpó. Sus testículos también resultaban suaves al tacto. Sin energía.


  Los ejercicios le estaban saliendo mucho mejor que en la prisión. Como si gracias a su propio esfuerzo hubiera alcanzado un nivel superior, pensó con orgullo. Sin ayuda de nadie. El psicólogo le había comentado que podían pasar años hasta que la terapia comenzara a surtir efecto. Hasta que los hombres aprendían a reconducir sus pensamientos, como lo llamaba él. Y luego había que llevar lo aprendido a la práctica. Algunos no lo conseguían y, en esos casos, el único remedio era la medicación. Inhibidores de la libido. Jonathan estaba convencido de que él no iba a necesitar fármacos. Envolvió su pene con la mano y lo frotó con las yemas de los dedos. Comenzó a ponerse duro, la erección fue en aumento, pero ni siquiera en esas circunstancias perdió la cabeza.


  Los ejercicios funcionaban a la perfección. Si seguía así, habría terminado en unas pocas semanas. Nunca antes se había sentido tan fuerte. Tal vez había llegado el momento de ponerse a prueba. Bastaría con sentarse junto a la niña cuando la viera por la calle.


  Jonathan se incorporó, ayudándose de los codos. Lo mejor sería esperar a ver cómo reaccionaba al estar delante de ella, pensó. Se dejó caer de nuevo en el suelo. Soltó el aire en un largo suspiro. En todo momento había sentido el peso de aquel informe psicológico. Según el estudio, tenía muchas probabilidades de reincidir a corto o medio plazo. Sin embargo, esa afirmación no parecía corresponderse con su nueva situación. Para demostrarlo, Jonathan decidió hacer otro ejercicio.


  Volvió a sentarse a la mesa y pasó a la página siguiente. Le dolía la mano de tanto escribir. Notó que le temblaba un músculo, pero no se dejó distraer. «Sobrecarga», leyó. «Anota una actividad de tu día a día en la que has sido demasiado exigente contigo mismo». Jonathan le dio vueltas hasta que sonó la voz de su madre.


  —¡Johnny! ¿Estás ahí? —Y al comprobar que no contestaba—: ¿Bajas a hacer café?


  —¡Dame cinco minutos, mamá!


  Quería seguir. Se trataba de situaciones en las que uno se pedía demasiado a sí mismo. Quizá aquella semana del año anterior en la que había hecho tantas horas extra. Volvió a ponerse los tapones para poder reflexionar mejor. Comenzó a escribir. Miró al pez en busca de ayuda. Continuó escribiendo.


  En cuanto terminó, hizo café y se sentó con su madre en el salón.


  —Gracias, hijo. Está muy rico.
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  Al día siguiente, a las tres en punto, Jonathan se paseó en solitario por los escombros, lo que quedaba de los edificios de apartamentos. Había trabajado duro y estaba cansado. Le dolían los hombros. Aquello parecía un horno. Estaba sudando. A escasa distancia del suelo, el aire vibraba.


  Cuando estaba Betsy, solía ir con ella y Milk a las dunas. Hasta las formaciones más cercanas, porque sus padres no la dejaban ir más lejos. Allí se abría un claro enorme adonde salían los conejos aun antes de que se hiciera de noche. Jonathan se acordaba de cómo chillaba Betsy cada vez que tropezaba con uno de esos animales. Desconcertada, se llevaba las manos a la boca, invariablemente; solo los hoyuelos en las mejillas y las arrugas en torno a la nariz indicaban que se estaba riendo. Esa libertad siempre le había dado envidia. Todas las tardes discurrían de la misma manera, el comportamiento de Betsy era totalmente previsible y aun así Jonathan no se cansaba de verlo.


  En cualquier caso, jamás volvería a llevarse a una niña fuera del pueblo. Había sido un error, un error estúpido. Con la hija de la vecina podía hablar en un radio que llegaba hasta el banco del antiguo parque infantil, junto al columpio, donde estaba sentada el día anterior. Ese era el límite. Y no más de cinco minutos.


  De pronto, se acordó de una de las primeras sesiones con el psicólogo. Al llegar a su celda había pasado muchos días preguntándose cómo pudo ocurrir, cómo había sido posible que aquellas terribles fantasías que se habían colado en su cabeza se hicieran realidad. Volvió a verse a sí mismo, sentado frente al psicólogo, con el grueso expediente encima del escritorio, volvió a sentir el miedo, la vergüenza.


  «Análisis del delito», así se llamaba lo que estaban haciendo, regresar al instante inmediatamente anterior a lo ocurrido. Según le comentó el psicólogo, eso era lo que le esperaba en la clínica psiquiátrica, así que más valía estar preparado. Allí le pedirían que presentara su delito a todos los pacientes y al personal. Para asumir la responsabilidad de lo que había hecho, esa era la expresión, asumir la responsabilidad. Se lo pedían a todo el mundo. Con solo pensar en la clínica, el temor le paralizaba el cuerpo. El bullicio, el tumulto, las peleas inesperadas.


  Aun así hizo un primer intento de presentación, sentado a aquel escritorio, con el psicólogo. Trató de contestar a las preguntas, pero muchas veces no acudían las palabras a su mente y era incapaz de explicarse a sí mismo.


  En realidad, le hubiera gustado a él formular las preguntas. Quería saber cómo pudo ser tan diferente a como creía que era. Su madre sostenía que todos los seres humanos nacían perfectos, creados por Dios. Entonces, ¿cómo era posible que él, cada vez que se acordaba de lo ocurrido, se sintiera destrozado? Era como si su cabeza se hubiera ido saturando con el paso de los años. Demasiadas palabras, voces, preguntas, situaciones. No le cabían todas. Por momentos, su cabeza se llenaba tanto que daba la impresión de que poco a poco fuera a rasgarse, romperse, desintegrarse.


  En aquel escritorio había guardado silencio durante mucho tiempo, se había mirado una y otra vez las manos, incómodo, avergonzado de tener tan poco que decir. Nunca antes se había visto tan perdido. Los días y las noches se habían ido sucediendo, indistintamente, mientras permanecía encerrado en su celda, solo. Esperando.


  «Entiendo que es difícil hablar de esto», le había dicho el psicólogo. «¿Por qué no intentamos ponerlo por escrito? Entre los dos vamos a tratar de averiguar qué pasó exactamente». Le había dado el libro de ejercicios, el cuaderno, las fotocopias con las tareas. «Escalada de tensión conducente al delito», rezaba el primer ejercicio. Tenía que aprender a conocerse mejor, a «hacer sonar la alarma» a la primera, a «leer su cuerpo». Juntos establecerían un protocolo de alerta. El texto sobre la tensión iba acompañado de unos dibujos de un recipiente que de manera progresiva se iba llenando. En la última viñeta, el líquido estaba hirviendo y rebosaba.


  «En los próximos siete días vas a anotar todas tus tensiones», propuso el psicólogo. «Con indicación de cuándo te pones más o menos tenso».


  Tras mover la cabeza en señal afirmativa, Jonathan había recogido los papeles forzando una sonrisa, molesto consigo mismo. Se esforzaría al máximo, eso sí. Siempre lo hacía.


  El psicólogo también movió la cabeza en señal afirmativa, le miró por encima de las gafas y tomó algunos apuntes que luego guardó en una carpeta. Silencio.


  Al final de la sesión, ató todos los folios que componían su historial con una goma. Eran tantos que Jonathan no daba crédito. «¿De verdad es posible que algún día vuelva a estar entero?», quiso preguntar. Y: «¿Qué pasa con la clínica? ¿Qué tengo que hacer para sobrevivir allí?». Pero no dijo nada, se hoto el nudillo inferior del pulgar izquierdo con el pulgar derecho, muy despacio, y se quedó esperando. El psicólogo se quitó las gafas y dobló las patillas. «La semana que viene seguimos».


  Esa misma noche, en su celda, comenzó a trazar una gráfica. Una gráfica que reflejaba su nivel de tensión. Cogió una regla, un bolígrafo y un lápiz, y dibujó una cuadrícula. A la izquierda, una escala de 1 a 10; abajo, los días de la semana. Y no pasó ni un solo día sin que trabajara con el libro de ejercicios. Notó que las palabras y las tablas le hacían compañía, aunque no siempre tenía claro lo que estaba haciendo.


  A la semana siguiente al menos pudo presentar un dibujo detallado. Hasta había enlazado los puntos de tensión en una fluida curva descendente. El psicólogo parecía estar satisfecho. Sonrió. «Estupendo, Jonathan. Vas por buen camino».


  En efecto, estaba progresando, pensó, rebosante de orgullo. Tal vez fuera solo una cuestión de entrega. Tenía que confiar en la ciencia y dejar su suerte en manos de la psicología. De ese modo, las cosas irían mejor.


  En la plazoleta, en medio del descampado, no había nadie. Jonathan se sentó en un banco. Mientras peinaba a Milk con el cepillo para perros que había traído de casa, la niña apareció de pronto a su lado, como surgida de la nada. Aunque en el fondo la estaba esperando, volvió a sentir un golpe en la nuca, los músculos que se entumecían y se tensaban. Se fijó en el movimiento de los labios antes de oír realmente lo que decía.


  —¿Me dejas a mí?


  Jonathan recuperó el control de sí mismo. Llevaba cuatro días sin ver de cerca a la extraña niña de la coletita. Había conseguido reconducir sus pensamientos cada vez que se disponía a salir a su encuentro, reprimiendo el impulso, poniéndose a trabajar con su libro de ejercicios, y se había inculcado a sí mismo que, después, cuando volviera a verla, sería él quien llevase las riendas de la situación. Sin embargo, ya estaba alargando la mano para darle el cepillo. «No habíamos quedado en eso, Jonathan», se dijo a sí mismo mientras retiraba la mano. No tengo por qué hacer todo lo que me pide. Según le había explicado el psicólogo, era importante establecer límites. Para evitar que el líquido rebosara del recipiente. Esa era la imagen que había empleado, como si su cabeza fuese un cazo. «Yo marco los límites», repitió para sí, articulando las palabras en silencio.


  —No.


  Se inclinó hacia delante y empezó a cepillar al perro mientras la miraba de soslayo.


  —Vale.


  La niña sopló para apartar el mechón, que al instante volvió a cubrirle la frente. Alzó los hombros, se sentó a su lado en el banco e hizo ademán de querer arrimarse, pero se lo pensó mejor y se dejó caer en el suelo.


  Estaba sentada de espaldas a Jonathan. En el lóbulo de la oreja derecha tenía un pequeño lunar, como un puntito dibujado a lápiz. Vestía la camiseta del otro día, la de la flor, y se había manchado a la altura del hombro. El pantaloncito de rizo le apretaba las nalgas. «Debe de molestarle en la entrepierna», pensó Jonathan, pero enseguida desvió la mirada. La niña traía un libro y comenzó a leer. Leía sin hacer ruido, musitando. A cada rato se llevaba el dedo índice a la boca, mojaba la punta con saliva y pasaba la página.


  Ante el silencio de la niña, Jonathan quedó a merced de sus pensamientos. Volvió a sentir tensión, un acceso de rabia. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué no la dejaba? ¿Acaso no formaba eso parte de un trato normal? Milk estaba tumbado junto a la niña, perezoso, con la cabeza sobre sus muslos y los ojos medio cerrados, dispuesto a entregarse sin reservas a sus caricias. Ella le hablaba en susurros imposibles de entender. Sus palabras se perdían en el pelaje del perro.


  —Toma, ahora te toca a ti —dijo Jonathan al tiempo que le pasaba el cepillo.


  —De acuerdo.


  Ni le miró. Se sentó sobre los talones, a escasa distancia de él, se inclinó sobre el perro y, con gesto pausado, empezó a cepillar el pelaje. Jonathan podía oír su respiración.


  Se fijó en el título del libro que estaba leyendo. Era un libro sobre animales.


  Ella interceptó su mirada.


  —Me lo ha regalado papá —dijo, orgullosa. Arrugó la nariz y le observó desde debajo del flequillo—. He buscado ese pez tuyo. Tenca —se rio—. Me parece que no viene.


  —No hay muchas por aquí.


  —¿Están en peligro?


  —Puede ser. No sé.


  —Es que voy a montar un club para proteger a los animales, ¿sabes?


  —¿Un club? —preguntó con una sonrisa incómoda.


  —Sí. Además, tengo que darme prisa porque nos iremos pronto de aquí. Menos mal. —Miró a su alrededor y resopló—. No hay nada. Ni un solo niño. No veas cómo me aburro. Esto es una mierda.


  Jonathan la miró, ahí sentada a sus pies, muy cerca. Se dio cuenta de que le molestaba que adoptara ese tono, al igual que el otro día, cuando habló de su madre. Tanta grosería no iba con ella. La niña volvió a levantar los ojos. Mientras le miraba, su frente se frunció. Era como si su cara fuese más bella y más dulce cada vez que la veía. La luz tenue y grisácea resaltaba su juventud y su inocencia. Jonathan se mordisqueó el interior de la mejilla.


  «No me mires, no me mires así», pensó. Y luego se dijo a sí mismo: «No pienses esas cosas. No te enredes en tus pensamientos». «Los pensamientos van y vienen como las olas del mar», decía el libro de ejercicios. «Todo fluye».


  —No puedo decir adónde nos vamos —continuó—. Ni tampoco cuándo. Nadie sabe dónde vivimos, salvo mamá y yo, claro. Y Milk y tu madre. Y tú. ¡No vayas a contarlo por ahí!


  «Jamás hablo con nadie», quiso decir. «Nadie me conoce». Pero se frotó el nudillo inferior del pulgar izquierdo con el pulgar derecho, muy despacio, en un intento por recuperar la calma. La niña volvió a mirarle. No supo cómo interpretar su mirada. Muchas veces era mejor guardar silencio. Las palabras no resolvían nada.


  —Papá no debe saberlo bajo ningún concepto.


  —¿Saber qué?


  —Donde vivimos. Lo dice mamá. Ahora me preguntarás dónde está papá, pero no te lo pienso decir.


  Negó con la cabeza. El mechón le cayó sobre la cara.


  Ya no dijo nada más. De vez en cuando susurró algo al perro, con los ojos puestos en él. Conforme le iba dando vueltas a lo que acababa de oír, Jonathan intuyó que no quería saber más. Ya tengo suficiente conmigo mismo.


  De pronto, se quiso ir, medio se levantó, pero volvió a sentarse. Sabía que si se iba en ese momento luego se arrepentiría y querría volver. Aun así hizo ademán de ponerse en pie. Con la mano derecha agarró al perro del pellejo del cuello.


  —Ven, Milk, se nos está haciendo tarde.


  —¡Oye, que todavía no he terminado de cepillarlo! —protestó la niña.


  —Está bien así.


  —¡Qué malo eres! Se asará de calor. Da mucha pena.


  Pena. Era una palabra que se repetía una y otra vez en el libro de ejercicios. Empatía. Desde luego, no se le podía tachar de insensible, si había alguien que cuidaba de los demás, ese era él. Así y todo, el razonamiento no le convencía. ¿Cómo se podía saber lo que pensaba o sentía otra persona? El perro parecía estar bien.


  —No creo que sea para tanto.


  La niña frunció el entrecejo y arrugó la nariz; le temblaban levemente las aletas nasales. ¿De veras quería tanto a Milk? Lo rodeó con los brazos y lo acomodó en su regazo como pudo. Milk la dejó hacer. Cuando estaba con ella se mostraba muy dócil. Jonathan desvió la mirada hacia el perro jadeante, cuya cabeza y patas delanteras reposaban sobre las piernas de la niña.


  —Venga, vale, te dejaré otro ratito.


  La niña se volvió hacia el perro, él estiró la espalda mientras contemplaba las pocas casas que quedaban en pie. Ventanas vacías. Ojos ciegos.


  Las cervicales, la curva de las orejas, toda ella se le acercaba demasiado, pero él no se cambió de sitio. Debo practicar. Tal vez fuera lo mejor. Ya ves, aquí me tienes. No sabía muy bien a quién se estaba dirigiendo. Volvió a acordarse del río y dejó que todo fluyera. Miró a la niña y dejó correr el tiempo.


  —Se arrepiente, ¿sabes? —Oyó que decía en un momento dado.


  Su voz sonaba distinta.


  —¿Cómo? —preguntó Jonathan.


  —Él mismo me lo ha dicho.


  —¿Quién?


  —Papá. Se arrepiente de habernos abandonado. A veces me llama. Está triste.


  La niña estaba abrazada al perro, con la mejilla hundida en el pelaje. Era toda ternura. Jonathan trató de desviar la atención, obligándose a enfocar los detalles defectuosos y feos. El sol realzaba el mugriento tejido de la camiseta; debajo se trazaba el perfil de la columna vertebral. Empezó a contar las vértebras. Alrededor de la niña flotaba un leve olor a sudor.


  El perro se puso de costado con un gruñido de profunda satisfacción mientras ella pasaba el cepillo por el pelaje con unos movimientos largos y delicados. «Se come las uñas», pensó. Se iban soltando mechones de pelo que vagaban sin rumbo por el pavimento como en busca de refugio.


  —Mi madre dice que todos son unos pelmazos —continuó—. Empezando por la mujer del Servicio de Atención al Menor. Tiene razón.


  Jonathan escuchó su voz en la linde de sus pensamientos, pero no la dejó entrar. Quizá no había motivo para tener miedo. ¿Qué podía pasar ahí fuera? Además, la niña era lista y fuerte, solo había que verla. Tenía la mirada franca. Cuando se volvía hacia él la clavaba invariablemente en la suya. Sin embargo, su sonrisa no transmitía fuerza ni alegría. Jonathan se sintió llamado a ponerle remedio. Quería que se sintiese segura. Mientras cavilaba sobre todo eso, la niña cambió de tema.


  —¿Me dejarás que vaya a ver el pez?


  —Ya veremos.


  —¿Mañana?


  —Otro día.


  —¿Sigue enfermo? ¿Lo estás cuidando?


  ¡Cuántas preguntas! Jonathan contestó que, por supuesto, lo estaba cuidando. Acto seguido, se tachó de cobarde y se reprochó que siempre estaba a la defensiva.


  —Sí, ya ha pasado de 1500 a 1700 gramos —añadió con firmeza.


  —Tenía una mordedura, ¿verdad?


  —Se pone más fuerte cada día.


  La niña parecía aliviada. Jonathan se percató de que se había levantado una ligera brisa. Al sentir el aire sobre la piel de los brazos se le erizó el vello. Lo alisó con la mano.


  —No soporto ver sufrir a un animal —dijo—. Me alegro de que tú no seas enemigo de los animales. Los enemigos de los animales no me caen bien.


  Deslizó las manos por el cuello, muy despacio, y comenzó a pellizcar la tela de su camiseta.


  —Conozco a alguien que pegaba a un perro al que también conozco. Yo jamás pegaría a mi perro. Las personas que hacen eso son malas personas. Como las que pegan a los niños. Sobre todo si luego no piden perdón. Porque si piden perdón es diferente.


  Se calló, bajó un momento la vista y volvió a mirar al frente, entornando los ojos para protegerse del sol.


  —También me dan mucha pena los caballos que viven en un establo y que deben hacer lo que les manda la gente. Y no me parece bien que los animales, cuando mueren, como se dice, que no sean enterrados. Me da pena que los tiren simplemente a la basura.


  Debo irme.


  —Antes, cuando papá vivía con nosotras y no nos cambiábamos cada dos por tres de casa, tenía un montón de animales domésticos. ¿Quieres saber cuántos?


  Jonathan miró al cielo por encima de la cabeza de la niña. Arriba flotaban suaves ráfagas de nubes, a ras de los tejados, con el sol declinando por el oeste. El aire hervía en un resplandor que tiraba a violeta. Todo tenía un aire misterioso.


  —Mi club protegerá a los animales. Yo me encargaré del reglamento. Se me da muy bien.


  Cogió su libro y empezó a hojearlo. «Muy bien», se dijo Jonathan, «que te lea las reglas y luego te vas».


  —En nuestra casa anterior también hice un reglamento que colgué en la puerta de mi habitación. Lo copié en una hoja que llevo siempre conmigo. Escucha. —La niña retiró un papel arrugado del libro y comenzó a leer, enumerando las reglas una a una en tono solemne—:


  
    
      	Reglamento de mi habitación:


      	Nadie puede entrar sin pedir permiso.


      	Mi habitación está como yo quiero que esté.


      	No me despiertes cuando estoy dormida.


      	Si estás enfadado, no grites ni rompas nada.


      	Dentro de mi habitación no está permitido pegar o pellizcar a nadie ni portarse mal.


      	No entres si estoy ocupada.


      	Si sacas algo de mi habitación, devuélvelo, no lo pierdas.

    

  


  No quiero saber todo esto. La niña estaba sentada de espaldas a él, sin decir nada, enfrascada en sus propias palabras. Está sola, pero no es culpa mía. Jonathan se aclaró la voz y se levantó.


  —Milk y yo tenemos que irnos —interrumpió el silencio.


  Ella se dio la vuelta y le miró.


  —¿Por qué no te quedas un poco más? Te puedo leer un cuento. Los escribo yo. De mayor quiero ser escritora y tengo que practicar. Mira. —Sacó de entre las páginas del libro una libreta con cubierta azul y la abrió—. Aquí anoto todo lo que me pasa. ¿Lo ves?


  Jonathan se fijó en que había trazado columnas, como solía hacer él.


  «Tenca», había apuntado. Y debajo: «Familia de la carpa. También se llama carpa verde. Tiene el tamaño de un lucio».


  Jonathan asintió con la cabeza.


  —Tengo que ir a ayudar a mi madre —dijo.


  —La mía tiene tanto trabajo que no para en casa. —Torció el gesto—. Se pasa el día encerrada en ese estúpido bar. Ni siquiera tiene tiempo para preparar la comida.


  —¿Y qué comes?


  ¿Por qué pregunto esto? ¿Por qué sigo aquí?


  —Pan. Menos mal que me gusta. Lo tomo con manteca de cacahuete, me encanta.


  Una parte de él quería seguir preguntando, pero el tiempo apremiaba y tenía que marcharse. No debía continuar hablando con ella. Ya llevaba mucho más de cinco minutos.


  —Mira —dijo ella de repente mientras le enseñaba el dedo anular. Llevaba un anillo pequeño y barato—. De papá. Lo consiguió un día en la feria, en la barraca de tiro.


  El reflejo de la luz en la manchita cobriza de su ojo derecho era de tal belleza que Jonathan se quedó sin aliento. Soy carne. Pero soy capaz de contenerla. Se acordó de lo que había leído la tarde anterior en un papelito en el que su madre había copiado un fragmento de su Biblia. La había dejado abierta, con el marcapáginas y la nota a la vista. Hablaba de la relación entre la carne y las aspiraciones más sublimes. La carne era débil, pero aun así era posible que triunfara el espíritu.


  Jonathan se había guardado el papel en el bolsillo y por la noche había vuelto a leerlo, una y otra vez, hasta aprenderse las frases de memoria. Explicaba entre otras cosas que uno no era culpable del pecado en la carne, sino que había que decir que no. No al deseo.


  —Ahora debo irme de verdad. Di adiós a Milk.


  Era de noche. Estaba tumbado de espaldas en la cama. No había corrido las cortinas. La luna, a lo lejos, no era más que la uña de un pulgar, la astilla de un hueso. Estaba cansado. Le molestaba la espalda. Durante un buen rato se concentró en su respiración, con las manos posadas sobre el vientre. Consideraba que tenía motivos para sentirse orgulloso de sí mismo. Se había despedido a tiempo de la niña y no había tenido pensamientos raros. Sin embargo, le fastidiaba que ya estuviera pensando de nuevo en ella. En lo que le había contado, en que, aparentemente, la madre no aparecía por casa. De hecho, nunca se cruzaba con ella. Eso no era bueno. La niña no tenía un hogar donde cobijarse. Todo el mundo necesitaba un refugio, una guarida. Los animales, pero las personas también.


  Sus pensamientos comenzaron a desperdigarse. ¿Por qué unas veces lograba mantenerlos a raya y otras campaban a sus anchas? ¿Se preocupaba demasiado por los demás? El informe psicológico decía que tenía dificultades para meterse en la piel del otro, pero a él le parecía que le pasaba justamente lo contrario. Estaba preocupado por su madre, por la niña. Se había fijado en su herida. Estaba cerrada, pero le había dado una tirita por si se soltaba la postilla. Y a su madre le quitaba mucho trabajo. Se encargaba de la comida, de la mudanza y jugaba todas las tardes con ella a las cartas para verla feliz, aunque a él no le divertía demasiado. Cuidaba de los demás. De él solo cuidaba su madre. Y quizá el perro. En el supuesto de que los animales supieran cuidar de las personas.


  Milk dormía a su lado en el suelo. Se oía un leve ronquido. Jonathan dejó caer la mano y le acarició la cabeza. De nuevo le asaltaron los pensamientos. Veía a la niña con total nitidez. El contorno de sus hombros bajo la camiseta. El perfil de la columna vertebral que se vislumbraba entre la tela. Estaba delgada. Se preguntó si habría algo de malo en ayudarla un poco más. Consideraba que no, con tal de que guardara las distancias. ¿Cómo iba a ser peligroso darle de comer?


  Una hora después, seguía sin dormirse. Pese a que había sido un día muy bueno. Desde abajo llegaba el zumbido de la televisión. Sabía que su madre también dormía mal. Si alguna noche bajaba a por un vaso de leche se la encontraba a menudo sentada delante del televisor en bata.


  Después de dar vueltas durante un tiempo, por fin se durmió, pero al cabo de unas horas se despertó de un sobresalto, bañado en sudor. Se incorporó en la cama.


  ¿Había sonado un golpe? No, falsa alarma. Se levantó, fue de la cama a la ventana, se asomó a la oscuridad y tomó un sorbo de agua en el lavabo del lavadero. El despertador marcaba las dos y media. De vuelta en la cama notó que poco a poco su corazón se calmaba. Unos minutos después volvió a quedarse dormido.
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  Para sorpresa de Jonathan, el lunes por la tarde, al volver a casa, se encontró la puerta de la calle abierta. Se había acercado en autobús a una tienda de animales para comprarle unas plantas acuáticas a la tenca. ¿Por qué estaba la puerta entornada? Tenía la absoluta certeza de haberla cerrado con llave. Quizá su madre había sacado a Milk y la había dejado abierta. Miró a su alrededor, pero no había nadie. Entró con cautela y fue hasta el salón. Su madre dormía en el sofá, con la tele encendida a bajo volumen.


  Jonathan apagó el televisor sin despertarla. Deseaba estar solo, en silencio, sin que nadie le pidiera nada. Se quitó las botas y se dirigió al pasillo en calcetines, sin hacer ruido. Justo cuando se disponía a subir descubrió algo grande y redondo en el hueco oscuro debajo de la escalera. La pelota saltarina.


  Esto no está bien. Esto no está nada bien. Su garganta se cerró. Por un instante creyó que se asfixiaba. Se apartó el pelo empapado en sudor de la frente, introdujo las manos en los bolsillos de su mono de trabajo y tiró de él hacia arriba. Miró a su alrededor. Seguro que había subido. Al ver la puerta entornada, debía de haber entrado a ver el pez. Jonathan respiró hondo. Una y otra vez. La sangre le latía con fuerza en las sienes. Se acordó del libro de ejercicios. Había que aprender a soportar determinadas situaciones. Solo que no recordaba cuáles. Y no podía consultar el texto porque estaba arriba en su habitación. ¿Qué más había? La papelera con los pañuelos arrugados, y el escritorio con el libro de ejercicios y el cuaderno. Bolígrafo, lápiz, regla. Solo esperaba que no se le ocurriera ponerse a husmear.


  Tenía los ojos medio cerrados. Los cerró del todo y se quedó un rato así. Sentía picor en el nacimiento del pelo. Autoconfianza. El libro decía que había que confiar en uno mismo. Sentirse fuerte. Espantar el miedo. «El miedo es mal consejero», musitó, antes de volver a abrir los ojos. No había que guiarse por él. Venga, vamos. Expulsó las dudas de su cabeza, inhaló y exhaló profundamente, subió la escalera y se detuvo ante la puerta.


  En medio del silencio oyó, en efecto, el suave murmullo de una voz de niña. Aunque no entendía lo que murmuraba, sabía que era ella. ¿Estaba hablando con el pez? Empujó la puerta, que se abría con un chirrido. Sus ojos tardaron unos instantes en habituarse a la penumbra. Ahí estaba, de rodillas frente al acuario.


  —Hola, Jonathan —le saludó para enseguida volverse hacia la tenca—. Mira lo que hace.


  Apretó la nariz contra el cristal hasta empañarlo.


  Jonathan se quedó de pie, inmóvil, conteniendo la respiración, pasmado y aturdido. Le invadió un pensamiento extraño: que en realidad no importaba lo que sucediera ahí. Que todo lo que ocurriera en su habitación se disiparía en la nada, del mismo modo que en su trabajo el tiempo se disipaba para no volver jamás. Tras un momento de reflexión se preguntó si no habría que verlo de otra manera, como algo no gratuito, como una señal, una oportunidad. Sí, eso es. Se trata de una prueba. Debo estar atento a la reacción de mi cuerpo. Apenas se atrevió a moverse. Aun así se acercó un poco. Se hallaba a unos pasos de ella, sin saber muy bien qué hacer, con las plantas acuáticas en la mano. En la habitación flotaba un olor extraño. No era el de siempre. La niña seguía mirando el pez.


  —¿Cómo has entrado aquí? —le preguntó Jonathan.


  No contestó enseguida. Desde fuera llegaba el golpeteo y chirrido de las patas de los pájaros en el canalón. Un suave arrullo. Palomas. Al fin, le miró.


  —La puerta estaba abierta. Y ahora estoy mirando este pez tan bonito. Tenía miedo de que no estuviera bien. —Esbozó una tímida sonrisa—. La herida se está cerrando, ¿lo ves?


  Y Jonathan seguía ahí, de pie. Al rato cayó en la cuenta de que el silencio que reinaba en su habitación era diferente cuando estaba ella. Como un aliento contenido. Mientras su mirada se dirigía de modo alterno a la niña sentada frente al acuario y a la luz que entraba en diagonal por la ventana, irrumpió en su pensamiento el rostro del psicólogo de la prisión. Ese rostro ovalado y huesudo, la mirada inquisitiva. Parecía todo tan lejano, como si algo en la habitación lo retuviera. La luz, la presencia de la niña o la alfombra que amortiguaba los ruidos. Jonathan apenas recordaba la situación en laque habían trabajado conjuntamente en el análisis del delito. Tendría que volver a leer sus anotaciones con detenimiento. Pero en ese momento tocaba soltarlo todo. «Suéltalo», se dijo a sí mismo, «suéltalo».


  —¿Cómo se llama? —preguntó la niña al cabo de un tiempo.


  Continuaba sentada tan cerca del acuario que pudo ver el vaho de su aliento sobre el cristal.


  —No tiene nombre.


  —Qué raro.


  Se acercó a ella. Ya que se enfrentaba a una «situación de riesgo», como la definía el libro de ejercicios, lo mejor que podía hacer era tomar nota de su reacción. Cogió la silla plegable, con cuidado de no hacer ruido, y se sentó a una distancia prudencial. Respiró hondo. Enseguida notó cómo el aire penetraba por los orificios nasales, abriéndose camino hasta la garganta, el vientre, para luego retornar a la boca. Inhaló y exhaló diez veces seguidas.


  Transcurrieron largos minutos en los que ambos guardaban silencio. La miró de reojo. Seguía sentada junto al cristal, sin moverse, con los labios levemente fruncidos y la boca entreabierta. Hasta entonces no se había fijado en que había un libro en el suelo. Era el libro sobre animales con el que ya la había visto. Esperó a ver si ocurría algo, pero no sucedió nada. La niña no se cansaba de observar el pez. El animal flotaba grande y silencioso detrás del cristal levemente empañado, que parecía agrandarlo aún más. Jonathan suspiró. Poco a poco dejó escapar todo el aire de la boca.


  —¿Es una hembra? —quiso saber ella.


  Mientras la contemplaba desde atrás, con mucha precaución, la coletita que se balanceaba hacia uno y otro lado de la nuca, el pantaloncito corto, la camiseta, el perfil de la columna vertebral, le explicó que era un macho, señalando las enormes aletas ventrales y el segundo radio engrosado. La niña se incorporó y estiró el cuello para verlo mejor.


  —En latín se llama Tinca tinca —prosiguió.


  Ella lo repitió en susurros:


  —Tinca… —Y otra vez—: tinca.


  —Es un animal bondadoso y tímido. —Jonathan recorrió el acuario con la mirada—. Adora la tranquilidad y el silencio. Cuando hay mucho ruido o demasiados animales a su alrededor se refugia debajo del fango. Se asusta con facilidad. En esos casos hay que dejarlo en paz…


  —Está tumbada debajo del fango. ¿Crees que tiene miedo?


  Jonathan ignoró el uso de la forma femenina y explicó que la tenca no soportaba el calor y que a veces se escondía bajo el lodo para refrescarse.


  —Pobre pez. ¿Hace demasiado calor hoy?


  —Sí.


  Se oyó hablar a sí mismo. Lo estaba haciendo muy bien. Era como si hubiera salido de sí y observara al hombre que estaba hablando, o como si se encontrara detrás de sí mismo y mirase por encima de su propio hombro. Aun así sintió que algo pasaba en su cuerpo. El agitado bombeo de su corazón, el fuerte latido de las venas en el cuello, el ardor de sus mejillas. Tenía que permanecer sentado así, inmóvil, sin hacer nada. Apenas se atrevió a moverse, por temor a estropearlo todo. Era magnífico. El interés de la niña parecía sincero y no se alteraba en ningún momento. Esa atención silenciosa y concentrada… Era algo nuevo para él. Se acordó de la expresión «elementos protectores». ¿No albergaría ese sosiego un efecto protector? Jonathan tenía la impresión de que por sus venas corría un fluido caliente.


  —Es un animal muy particular —prosiguió—. Antes, mucho antes, creían que… —Buscaba las palabras más adecuadas para explicarle que la tenca poseía poderes especiales—. Creían que podía curar a los enfermos. Solo tenías que tocarle la piel para ponerte bien.


  —¿En serio? —La niña le miraba con admiración—. ¿Qué enfermedades curaba?


  —Cualquiera.


  Contó la historia de la campesina que se recuperó tras tocar una tenca, y también la de las carpas. Mientras seguía hablando, la niña no le quitaba los ojos de encima.


  Después, se hizo el silencio, un silencio muy distinto a otros silencios. No le resultaba nada incómodo, sino todo lo contrario. Hasta notó que se le relajaba la tensión de los hombros. De pronto, Jonathan se sintió más fuerte que nunca. Volvió a observar atentamente a la niña, que continuaba de rodillas frente al acuario, sumida en una profunda concentración. Se acordó de sus dientes.


  Como si le hubiera dicho algo a propósito de su dentadura, ella se tocó el diente roto con el dedo índice.


  —Papá me iba a llevar al dentista, pero ya no está y mamá no tiene dinero. Teníamos pensado hacerlo durante las vacaciones, pero seguimos sin ir. ¿Crees que Tinca podrá curarme el diente? ¿Si vengo a verla a menudo?


  —Quizá.


  Jonathan se acercó al acuario por el otro lado con las plantas acuáticas y cuando iba a abrir la bolsa, ella preguntó:


  —¿Me dejas que lo haga yo?


  Dudó un instante. Si las plantas se caían, la habitación se pondría perdida. Se ensuciaría la alfombra, habría algas por el suelo, agua por todas partes. No quería ni pensarlo. La miró sin saber qué hacer. Vio cómo se le arrugaba la frente. Parecía seria. Le dio la bolsa. La sujetó con delicadeza.


  —Ábrela con cuidado.


  La niña retiró el plástico como si se estuviera bajando un calcetín. Con la punta de la lengua entre los labios. Jonathan se apartó. Se sentó a tres pasos de ella. Al inclinarse sobre el acuario para introducir las plantas, el tejido del pantaloncito le subió por las nalgas. Jonathan se apresuró a desviar la mirada.


  Juntos observaban cómo el pez nadaba entre las plantas acuáticas. Tras permanecer un rato ahí sentados, la niña volvió a hablarle de la madre. Le comentó que estaba ahorrando mucho dinero y que todo iba a ser mejor en la casa nueva, en la ciudad, junto a la nueva escuela, aunque no sabía dónde exactamente. Después, habló del padre.


  —Cuando vivía con nosotras trabajaba muy duro. Tanto que al final se puso enfermo.


  —¿Ah sí?


  Jonathan no supo muy bien qué decir, pero ella ya se encargaba de seguir hablando:


  —Y entonces yo le cuidaba.


  —¿Tú?


  —Sí, ya soy una niña mayor, ¿sabes? —dijo—. Lo hago muy bien.


  Le cambió la voz. Parecía triste. La arruga de la frente se acentuó.


  —¿Quieres dar de comer a Tinca? —preguntó Jonathan para distraerla.


  Al notar que se le tensaban las manos, juntó las yemas de los dedos e hizo crujir los nudillos para encontrar algo de alivio. Por un instante volvió a perderse en una maraña de pensamientos. Repasó con una mezcla de preocupación y orgullo todo lo que acababa de contarle la niña. ¿Esperaba que él la ayudara? ¿Cómo hacerlo? Se quedó pensativo. ¿No significaba eso que se fiaba de él?


  —¿Quieres darle de comer? —repitió.


  La niña dijo que sí con la cabeza mientras amagaba una sonrisa. Se miró los pies con torpeza, cambió de sitio, se quitó la goma del pelo, se peinó el flequillo con los dedos y volvió a hacerse una coleta. Mientras él se levantaba a por la comida de peces, ella dijo algo. Su voz sonaba diferente.


  —Seguro que tú también eres como los demás.


  Jonathan torció el gesto, se frotó el cuello con las manos, sudorosas y calientes, se pasó los dedos por el cabello y permaneció en el sitio sin articular palabra. Justo cuando creía haber comprendido cómo ella se sentía por dentro, todo se estropeó. Le hubiera gustado salir corriendo para no tener que afrontar la situación, pero no lo hizo. Miró afuera por encima de la cabeza de la niña, manteniendo una distancia prudencial. No era un día claro. Había neblina.


  —¿A qué te refieres? —se oyó preguntar a sí mismo.


  Su incapacidad de comprenderla acaparaba toda su atención.


  —Mamá dice que no debo acercarme a ti. Según ella, no eres de fiar.


  —Se dicen muchas cosas que no son ciertas.


  —Pero a lo mejor eres como todos los demás.


  —¿Cómo quiénes?


  —Los del Servicio de Atención al Menor.


  —Si no conozco a esa gente.


  —¿Vas a denunciarme?


  —¿Denunciarte?


  —A los del servicio.


  —Claro que no.


  La niña se calló, cabizbaja, mientras se tocaba la suela desgastada de la chancla izquierda.


  Jonathan entró en el lavadero, se miró en el espejo y se dijo: «Será mejor que la eches. No puedes con todo».


  Sin embargo, no conseguía borrar de su mente la imagen de la niña que se volvía despacio hacia él y le sonreía. Su pregunta había sido una prueba. Debería haber caído en la cuenta nada más oírla. Había llegado el momento de demostrar quién era él. Mucho más que un antiguo presidiario, un caso penal o un porcentaje en las estadísticas del psicólogo.


  Abrió los ojos de par en par y se obligó a mirar de frente al reflejo de sí mismo. «Soy una persona honesta», se dijo. «Y buena. Puedo cuidar de ella». Y añadió, como si la niña estuviera a su lado: «Conmigo estarás a salvo. Es tarde, tienes que irte, pero mañana te mostraré que puedes confiar en mí». Se acordó de la calma reconfortante que reinaba en la habitación. Tras mojarse un poco las muñecas, volvió a entrar.


  —Son las tres y media pasadas —dijo, oyendo su voz aún sofocada. Echó una ojeada al despertador, cuyas manecillas avanzaban en silencio, impasibles—. Se está haciendo tarde. Tengo que limpiar y prepararle la cena a mi madre.


  La niña había vuelto a soltarse la coleta y estaba jugando con la goma. Le miró, con una leve sonrisa, pero Jonathan se dio cuenta de que tenía los ojos apagados.


  —¿Tienes hambre? —preguntó de pronto, como si otra persona hablara a través de su boca.


  Ella asintió con la cabeza, un poco avergonzada. Le miró un momento de soslayo.


  —¿Algo rico?


  —Ahora vuelvo, voy a buscarte algo. Mi madre está dormida, así que no hagas ruido.


  Asintió con la cabeza.


  Quedaban diez minutos. Su madre le había pedido que la despertara a las cuatro. Pero ¿cómo iba a enviar a la niña a casa sin comer? Tenía la impresión de que le iba a estallar la frente. Se inclinó hacia delante y se miró los pies. Había hecho bien en quitarse las botas antes de subir. Bajó la escalera de puntillas, en calcetines, con los músculos del cuello en tensión.


  Menos de cinco minutos después subió un plato con puré de patatas y un trozo de pescado, carbonero, calentado en la sartén. La niña seguía en la misma postura que antes, de rodillas, mientras observaba el pez.


  Jonathan dejó el plato en el suelo y llenó dos tazas de agua, una para él y otra para la niña. Después de dar de comer al pez, se sentó junto a ella. Mientras oía cómo comía se fijó en el vello de su nuca, que se hallaba al alcance de la mano. Estaba haciendo las cosas tan bien que se lo podía permitir. Deseaba sentir esos pelos diminutos contra la mejilla. Del otro lado, a través de la ventana abierta, llegaba de nuevo un suave golpeteo de patas y al rato sonó el aleteo de las palomas que salían volando del canalón.


  Tú me ayudas con el pez y el perro. Yo te ayudaré con la comida y te haré compañía. Jonathan notó que le hervía la sangre. La niña le comprendía. Y él a ella. Seguro que todo iría bien. Era distinto a aquella otra vez. Sabría manejar la situación.
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  Jonathan estaba sentado frente a su madre junto a la ventana entreabierta de la cocina. El ventilador se hallaba encendido. Su madre barajó las cartas. Mientras tanto, él pensaba en la niña, a la que había visto de nuevo esa tarde después del trabajo. La noche anterior había ajustado un poco su horario, marcando como «ocio» el intervalo de tres a cuatro. Su madre quería dormir un rato y él necesitaba descansar más. Se cansaba mucho, sobre todo con ese calor tan prolongado. Había estado con la niña y el perro en la plazoleta. Después de tomarse un bocadillo con su madre, esta se había empeñado en jugar a las cartas.


  Jonathan repasó el día. En la ducha, antes de salir de la fábrica, le había preocupado la idea de que quizá no fuera lo suficientemente productivo. Pese al aire acondicionado, le daba la impresión de que también allí el calor ralentizaba sus movimientos. Sin embargo, tan pronto como se encontró con la niña en la plaza, esas cavilaciones se esfumaron. No existía nada más que aquel momento. Ellos dos juntos, aislados de los demás por el paralizante calor, y se preguntó si había hecho bien. Tal vez sí. Su cuerpo había estado tranquilo. Se acordó de lo que ella le había contado sobre el club para la protección de los animales. De la luz que brotaba de sus ojos. De cómo hablaba. Sus labios. Las vocales y las consonantes que sonaban tan perfectamente redondas en su boca, igual que unos cantos rodados. Jonathan tensó los dedos y luego los estiró, nudillo tras nudillo. El crujido de sus articulaciones.


  ¿Qué palabras había utilizado la niña? ¿Qué era lo que había dicho? Tendría que haberlo anotado. Al tratar de recordarlo fue como si sus pensamientos se desintegraran, se diluyeran, se fugasen gota a gota. Le daba la sensación de tener un agujero en la mente. Pero esa tarde todo había ido bien, eso era lo que importaba. ¿De verdad había ido bien? Sí, había ido bien. La niña, de pie frente a él. Pese a las vagas marcas de sudor que había detectado en el cuello de su camiseta, apenas había percibido ese olor tan difuso y agradable de su transpiración. A Jonathan le habían temblado un poco las manos, nada más.


  —Qué bien que podamos volver a hacer estas cosas, ¿verdad? —dijo su madre mientras le entregaba un mazo de cartas.


  Jonathan asintió con la cabeza, hubiera preferido ser más entusiasta, pero estaba tan abrumado por sus pensamientos y el calor que recorría la cocina con los ojos medio cerrados, como buscando algo con qué refrescarse. Tenía los párpados mojados. Hasta donde recordaba nunca antes había hecho tanto calor. Y el tiempo no avanzaba. Al mirar el reloj comprobó que el minutero se movía a sacudidas, eran las seis y cuarenta y cinco minutos. Esperó a que marcara las seis y cuarenta y seis, solo para ver transcurrir el tiempo, para convencerse de que algo cambiaba.


  La luz del sol, que seguía entrando por la ventana, le abrasaba la frente. Se alejó un poco de la mesa, lejos de la ventana, y echó la cabeza a un lado, aun a sabiendas de que no iba a conducir a nada. Se sentía deshidratado, le quemaban los ojos, tenía la lengua hinchada y rugosa.


  Fue como si su madre se hubiera dado cuenta.


  —¿Bebemos algo más? —propuso—. ¿Me traes otra copa de vino? ¿Por qué no te tomas una cerveza? Bien fría.


  Nada de alcohol. En la cabeza de Jonathan comenzó a parpadear el texto del libro de ejercicios. El consumo de estupefacientes amenazaba con disminuir las inhibiciones. Bajo la influencia del alcohol era más probable que uno terminara por hacer cosas que en realidad no quería hacer. Cosas malas.


  —¿Vas a por algo de beber? —oyó preguntar a su madre.


  Él alzó la vista y sonrió.


  —Disculpa, ya voy.


  Ella también sonrió.


  A pesar del tórrido calor y el sudor de sus manos, Jonathan sintió una calma y extraña satisfacción. Quizá tampoco fuese tan grave tomarse una cerveza. Solo una. ¿Qué podía pasar? La niña no estaba ahí. Además, llevaba diez días trabajando muy duro, se merecía una recompensa. Ese tal vez no fuera un pensamiento adecuado, se corrigió, y por un instante se preguntó si acaso se trataba de una «justificación cognitiva», como decía el libro de ejercicios. O a lo mejor confundía dos términos. El texto hablaba de justificaciones, de eso estaba seguro, y luego había un algo cognitivo o, mejor dicho, había de todo cognitivo, aunque no recordaba exactamente qué. Lo consultaría en cuanto subiera a su habitación. Le comenzó a arder la cabeza y trató de apaciguarse a sí mismo. Olvídalo. No pasa nada por tomarte una cerveza. Al contrario, te relajará.


  Rastreó el cajón de los cubiertos y los armarios en busca de un abridor. Al final, encontró uno que lucía el nombre del supermercado donde hacían la compra. Desenroscó el tapón de la botella de vino y sacó un botellín de cerveza de la nevera. Llevaba muchos meses ahí. De hecho, apenas hizo espuma ni tenía burbujas, pero estaba fría y le iba a saber a gloria. Hacía tanto tiempo que no la probaba.


  Brindaron en silencio. Ella sonrió y él le devolvió la sonrisa. Aun así Jonathan tenía la sensación de que debía decir algo, murmuró «Salud», pero le sonó raro, torpe. Lo intentó de nuevo.


  —Salud —repitió, un poco más alto.


  —Salud —contestó su madre—. Qué bien, mi niño.


  Repartió las cartas.


  Jonathan sintió el leve burbujeo de la amarga cerveza sobre la lengua. Le refrescó la boca. El alcohol le subió casi de inmediato a la cabeza. Notó que se le relajaban los músculos. En su interior se instaló una neblina que levantaba un velo protector entre sus pensamientos y él. Se reclinó, haciendo crujir un poco el trenzado de la silla. Las cosas estaban bien así.


  —Johnny —oyó decir a su madre—. Vas tú.


  Las cartas resultaban suaves, cálidas y lisas al tacto. Estampas medio consumidas, jota, reina, seis, picas. Ni as ni comodín. A Jonathan nunca le tocaba un as. En su celda también tenía una baraja. Se la había enviado su madre, pero él jamás había jugado. De vez en cuando mezclaba las cartas para luego colocarlas sobre la mesa, a la misma distancia las unas de las otras, y sacar una al azar, solo para comprobar cuál era, como si de ese modo pudiera averiguar qué le deparaba la suerte. Sin embargo, nunca le había descubierto ningún sentido o patrón.


  —Qué emoción —dijo su madre—. Estás tardando mucho, eso promete…


  Muy brevemente, Jonathan registró la forma en que ella le miraba. Su risa burlona, la expresión expectante, así solía verla cuando jugaban juntos a las cartas. Examinó sus facciones, una a una, mientras oía el tictac del reloj y el murmullo del televisor que llegaba desde el salón. Sin querer, su cabeza se llenó de un abanico de pensamientos. De repente, se preguntó si su madre se habría dado cuenta de que la niña había estado en casa dos días antes. Si le habría visto sentado con ella en la plazoleta.


  Y en caso de que lo supiera, ¿qué opinión le merecía? Jonathan la observó, inclinada sobre las cartas, el pequeño rostro fatigado, el cabello canoso. El arrugado cuello de la blusa, los dedos en continuo movimiento. Por un instante, le invadió la sensación de que en su garganta había un puñado de tierra imposible de tragar. ¿Qué derecho tenía él a haberla decepcionado tanto? De haber existido prueba judicial, habría pasado muchísimo tiempo sola. No debía ocurrir nunca más. De hecho, no volvería a ocurrir. ¿Tenía que comentárselo, tenía que explicarle que la nueva situación era distinta?


  Le distrajo la sirena de un barco lejano. Volvió a centrarse en sus cartas y seleccionó algunas. Las puso sobre la mesa con cara de contento.


  —Bah, eso no es nada —dijo su madre como hacía siempre cuando estaba convencida de que podría derrotarle.


  —No te confíes —contestó él entre risas.


  Trató de reprimir la extraña mezcla de inquietud y placidez que siempre se apoderaba de él cuando jugaban. Tan familiar y a la vez tan dolorosa.


  Guardaron silencio. Durante un tiempo no dijeron nada. Ella reflexionaba sin dejar de deslizar su gargantilla entre los dedos. Jonathan la oyó beber, tragar, respirar. Se mordía el interior de la mejilla sin hacerse daño. Soy un buen hijo. Limpio la casa, cocino como nadie y juego a las cartas con mi madre. Sin embargo, al mismo tiempo se la imaginaba sentada sola a esa mesa, semana tras semana, debajo de la mísera bombilla que en la oscuridad del invierno despedía una luz fría y dura. Su madre se secó la cara y el cuello con el pañuelo. Siguieron jugando hasta que, afuera, la noche se fue imponiendo sobre el día. Ella le ganó tres veces.


  Hacia las ocho, cuando Jonathan ya se disponía a sacar el perro con idea de seguir después con el ejercicio que no había podido hacer antes, su madre dijo:


  —Espera, te voy a enseñar la casa nueva. La carta del Ayuntamiento dice que todavía hay varias viviendas sin asignar.


  Fue a buscar el plano del barrio de nueva construcción, lo extendió sobre la mesa y lo alisó una y otra vez con ambas manos. Al verla ahí de pie, inclinada sobre el dibujo, Jonathan cayó en la cuenta de lo bajita que era, mucho más baja que él.


  —Mira —dijo—. En la Rogstraat quedan tres casas vacías. —Golpeteó el plano con la uña—. El número 47 hace esquina, está junto al garaje. En cambio, en el número 12 tendríamos vecinos a ambos lados. Podemos elegir.


  Se quedó mirando el plano, absorta en sus pensamientos. Jonathan lo miró solo por encima. No quería ni pensar en lo que supondría para él. Era consciente de que tardaría meses en adaptarse y sentirse a gusto en aquella casa. Paseó la mirada entre sus manos, que yacían inmóviles sobre el tablero, y la cruz que en su día había clavado en el marco de la puerta. Al lado de la Virgen María colgaba el siempre moribundo Jesucristo, cuyos pies eran limpiados todos los días con esmero. Mientras su madre les quitaba el polvo la oía hablar a veces con la imagen en voz baja.


  Poco antes de su detención, al entrar en la recocina, se la había encontrado frente al Cristo, con los ojos cerrados y las manos juntas, mientras rezaba: «Santa María, perdónanos, ayúdanos…». El resto no lo entendió. Lloraba en silencio, con las lágrimas resbalándole por la cara. Jonathan se fue antes de que ella se diera cuenta de su presencia.


  Se limitó a dar un breve paseo con el perro. Sus pies bailaban, estaba un poco aturdido por el alcohol. Aun así iba bien de tiempo. Decidió empezar a preparar las primeras cajas. Su plan de trabajo no dejaba mucho margen, tenía que empezar enseguida si luego quería hacer un ejercicio.


  Comenzó por el armario del sótano. Mientras la neblina del alcohol se iba despejando poco a poco, vació los estantes de montones de bolsas de basura y cajas de puros y de zapatos. Viejos misales, cuadernos con cánticos de cuando su madre cantaba en el coro de las mujeres de los pescadores. Cartas suyas que prefería no mirar. Dos Biblias viejas. Las hojeó rápidamente, solo para oír el susurro de las páginas amarillentas entre los dedos. No paró hasta llenar cuatro cajas; el sudor se había extendido más allá del nacimiento del pelo, causándole un picor que no conseguía aliviar rascando. Calculó que llenando cuatro cajas al día terminaría en una semana.


  De pie junto a la ventana de su habitación, con la luz de fuera apagándose poco a poco, contemplaba el patio de la casa vecina. Se hallaba vacío. La pelota saltarina no estaba. El cielo fue cambiando progresivamente de color. Jonathan vio cómo las palomas levantaban el vuelo, batían las alas y se posaban en busca de un lugar donde pasar la noche. Había algunas en el canalón, agazapadas, con la cabeza inclinada hacia delante, escondida entre las plumas. Ya eran las diez cuando por fin fue hasta su escritorio. Se había propuesto hacer otro ejercicio, pero el alcohol le había aplanado más de la cuenta. Hojeó el libro sin ganas, hasta encontrar la tarea que había dejado a medias. No se concentraba.


  Se sentó frente al acuario. Observó el pez. El ejercicio hablaba de las emociones. Tenía que anotar cuatro palabras relacionadas con el enojo y ordenarlas de menor a mayor según su intensidad. La primera era «irritación». Venía en el texto, las otras las tenía que escribir él.


  —¿Se te ocurre alguna? —preguntó a la tenca.


  El animal le miró sin verle con los ojos desviados hacia fuera y, sin apenas abrir la boca, dejó escapar una sarta de burbujas con un suspiro fatigado. Como si quisiera decir algo. Jonathan se arrimó al cristal y examinó la cabeza redonda y abombada. Las branquias dorsales se movían despacio. Después de permanecer un instante inmóvil en el agua, el pez tensó el cuerpo, dio media vuelta y se acercó con un suave movimiento de la cola. «Hoy no hago nada», se dijo Jonathan. Se levantó y se sacudió el pantalón. Por la ventana llegó una cálida ráfaga de viento que le rozaba la piel. No había manera. Hacía demasiado calor para pensar. Ya recuperaría el tiempo perdido. Cogió el cuaderno y ajustó su plan de trabajo. Si al día siguiente hacía un ejercicio más, terminaría dentro del plazo previsto.


  Se sentó en el borde de la cama y se quitó el pantalón y la camiseta empapada, que se le había pegado al cuerpo. Le llegó un olor a sí mismo. Cargante y oscuro. Se tendió en el colchón, haciendo crujir los muelles bajo su peso. Aunque ya se había puesto el sol, todavía no era noche cerrada. Jonathan se durmió enseguida. Pero no por mucho tiempo. Cuando se despertó aún quedaba una franja de luz por encima de los tejados.


  Se incorporó de un sobresalto y se quedó sentado en la cama, inmóvil, con todo el cuerpo en tensión. El corazón le latía en la garganta, grave y pesado. Detrás de sus ojos flotaban los retazos de un sueño. Betsy. Había soñado con ella. No recordaba las imágenes, pero los ruiditos agudos y estridentes todavía revoloteaban por su cabeza. Primero el gorjeo, las risas, y después aquel insoportable chillido, desgarrador, casi animal. Finalmente, el silencio, antes de que estallara en llanto. «Mamá, quiero irme con mamá».


  Jonathan sintió la presión de aquel recuerdo turbulento sobre sus ojos. Tenía la sensación de que las lágrimas que brotaban entre sus hinchados párpados emanaban de un lugar dentro de él que había quedado tapado por mucho tiempo. Y que había vuelto a abrirse bajo el efecto de la tormenta causada por las imágenes oníricas. «¿Por qué ahora?», se preguntó, aunque tenía la impresión de preguntárselo a alguien que no era él. Se agarró la cabeza con ambas manos y se apretó las sienes con los dedos índice y corazón.


  Le entraron ganas de maldecirse a sí mismo, de propinarse una bofetada ante el espejo, dos cachetes bien dados en las mejillas, como si fueran las de otra persona. Pero se acordó del ejercicio sobre la autoestima. Había aprendido que era importante mostrarse amable y bondadoso con uno mismo. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo conseguirlo? Le faltaba el ánimo para ir a buscar el libro de ejercicios. Estiró la espalda. Olvídalo. No puedes hacer nada. No volverá a pasar. Recogió las piernas contra el pecho y se abrazó las rodillas. Percibió de nuevo el olor animal que despedía su propio cuerpo. No logró evitar que el tren de sus pensamientos volviera a ponerse en marcha, cogiera velocidad y echara a traquetear por las vías desgastadas y chirriantes.


  ¿Cómo pudo consentir que aquello ocurriese? Se acordó del momento inmediatamente anterior, anterior al delito, como lo denominaban en los tribunales. Entonces él era el mismo, pensó, claro que era el mismo, y a la vez era completamente distinto. Habían cogido conchas, navajas y berberechos. Los llevaba en su pañuelo de cuadros verdes. Se sentaron a beber la limonada que había traído de casa, a la sombra de un pino muy ancho.


  Exhibió las conchas, una a una, en el suelo mientras iba explicando qué era cada cosa. Ella las contempló, admirada, se acercó a él y le dio un beso en la mejilla. «Qué bonitas», susurró. Al principio, Jonathan ni se inmutó. Pero la cara de ella se hallaba a muy escasa distancia de la suya. Además, volvió a besarlo, acarició la cabeza del perro y se empeñó en sentarse a su lado. Casi en su regazo. Nunca antes había tenido así de cerca a un ser vivo tan dulce. Tan ligero.


  El juez sentenció que había abusado de ella. Sin embargo, para Jonathan fue como si hubiese algo grande, inmenso e inefable, ajeno a su persona, que hubiera abusado de él. Jamás sabría expresarlo ni describirlo bien. Sin embargo, hubo algo que, de repente, agravó la ligereza que llevaba dentro, así de golpe, a sus espaldas, sin que se diera cuenta. En ningún momento pudo comentárselo al psicólogo, porque habría creído que trataba de justificarse, o que «externalizaba», como decían ellos para indicar que alguien no asume la responsabilidad de sus actos. No obstante, fue así como él había vivido aquello. ¿Cómo iba a ser eso malo?


  No tenía la respuesta. Se acurrucó, con la cabeza sobre el pecho, y se obligó a cortar el flujo de pensamientos. «Ahora», dijo en voz alta, «ahora». Tenía que centrarse en el presente. Todo había cambiado. Él era diferente a como era antes, y la niña era otra. Se acordó de lo tranquila que estaba en su presencia. Nunca antes había visto nada igual. En el fondo era una bendición haberla conocido. Mientras no se acercara demasiado a ella, podría practicar. ¿No era eso lo que le hacía falta?


  Fue de nuevo hasta la ventana. Al rato, vio salir a la niña al patio. Por un instante le preocupó que estuviera despierta a esa hora, pero la escena que se desarrolló ante sus ojos enseguida ahuyentó ese pensamiento. La niña vestía una falda. Hasta entonces siempre la había visto con pantalón. Se puso a jugar con una pelota de tenis. La lanzaba muy alto, contra la pared, y antes de volver a atraparla se giraba sobre su eje y palmoteaba. A cada giro, Jonathan pudo vislumbrar las nalgas. Sus dedos se aferraron con tal fuerza a la repisa que los nudillos se pusieron blancos. Sí, era un ejercicio estupendo. Le ayudaría a entrenarse. Estaba muy bien conocer la teoría, argumentó, y hacer ejercicios hasta el agotamiento, pero a fin de cuentas lo que importaba era la práctica. Saber qué hacer en cada momento. De modo que Jonathan siguió mirando. Pese al movimiento giratorio de la falda, y el brillo de las nalgas a la tenue luz artificial del patio, consiguió mantener la calma. Como si el cristal que le separaba de ella levantara un muro protector entre sus pensamientos y su cuerpo.


  Después de contemplarla durante un tiempo, se fijó en otro detalle. Le pareció ver que estaba un poco perdida. Sin embargo, antes de poder someter esa impresión a una reflexión más profunda, la niña dejó de lanzar la pelota como a una señal, se dio la vuelta y entró en casa.


  —Está sola —dijo al pez.


  Jonathan se quedó un buen rato sentado frente al acuario. La tenca soltó una burbuja por la boca entreabierta y, como siempre, le miró sin verle. Las aspas del ventilador giraban despacio, arrojando sombras extrañas y deformantes sobre el cristal.


  —Quiere estar aquí con nosotros —dijo.


  A modo de respuesta, el pez se hundió un poco más en el fango, con un movimiento casi imperceptible de las aletas ventrales. Tenía los ojos apagados. Estamos todos cansados.


  «No tiene a nadie», anotó al final del cuaderno. Y debajo: «Le abriré la puerta, mañana a las tres, cuando mi madre duerma».


  Se sentó a la mesa y se puso a trabajar en un ejercicio sobre el autocontrol. Le salió muy bien. Después, se levantó y miró por la oscura ventana. La pelota de tenis seguía en el patio. Regresó a la mesa, leyó algunas líneas más, cerró el libro de ejercicios y se quedó un momento con él en la mano. Finalmente, lo guardó bajo la almohada y se metió en la cama.


  Se durmió tranquilo, pero al cabo de unas horas despertó de una pesadilla sobre la prisión. Voces resonantes y poderosas, cada vez más cercanas, una radio con música, los gritos alejados de unos hombres en el patio. Pasos en el corredor. En su imaginación chilló, con la boca abierta de par en par, pero no emitió ningún ruido, nadie podía oírle. Luego sonó un clic seco, la puerta de su celda que se abría. El peso sobre su cuerpo de otro cuerpo, el forcejeo, el calor en la nuca, el brazo alrededor del cuello. Tenía que deshacerse de ese sueño, pero no consiguió apaciguar sus pensamientos.


  Se pasó muchas horas tendido en la cama, con los ojos clavados en el techo, escuchando la bomba de agua. Trató de recuperar la calma poniendo en práctica los ejercicios de respiración, una y otra vez, pero no se tranquilizó hasta asignarle a la niña un lugar en el decorado. La sentó con las piernas cruzadas al fondo de la habitación, junto al acuario. Respiraba despacio y era como si el aire que entraba y salía de sus pulmones vibrara por toda la habitación. La respiración de Jonathan por fin se acompasó, inhalar, exhalar, inhalar, exhalar, mientras ella seguía ahí sentada, frente al acuario. Aquello era una señal.


  Tenía que abrirle la puerta. No le cabía la menor duda. Cogió su cuaderno y apuntó: «Aquí en casa debemos guardar una distancia de dos metros».


  —Mira.


  La niña había traído un cuaderno. La cubierta decía en letras mayúsculas que era un cuaderno secreto. Dentro aparecía la palabra «clup». La falta de ortografía enterneció a Jonathan. Era miércoles por la tarde. Se encontraban en su habitación. La niña se puso a su lado. En las primeras páginas había apuntado con rotulador los nombres de los miembros del club. Iban numerados: «1.Tinca, 2. Milk», y debajo, «3. Yo».


  —Me parece que tú también debes estar —dijo.


  Jonathan abrió las aletas nasales de par en par, estiró la espalda. Su plan estaba bien pensado, lo había puesto por escrito. Había ajustado su horario. La niña podría venir a verle de tres a cuatro. Con el calor, su madre se dormía sobre las tres y él la despertaba una hora más tarde. Hacia las tres, la niña siempre estaba sentada en la plazoleta. Al pasar por allí con el perro, ella le acompañaba con solo llamarla, ya había podido comprobarlo. Lo tenía todo preparado. Limpiarían juntos el acuario y ella recuperaría la sonrisa y la alegría, agradecida. Gracias a él.


  Cuando le propuso que viniera a echarle una mano con el pez, ella interrumpió su juego solitario enseguida. Por el suelo había una muñeca y de una de las farolas colgaba una cuerda de tender la ropa para jugar a la comba. La niña estaba saltando, aburrida, y corrió a su encuentro nada más verle.


  Habían subido la escalera, los trece escalones, uno a uno, después de pasar junto al salón, donde su madre dormía en el sofá.


  —Mira.


  —Sí, estoy mirando.


  La niña buscó la página donde había apuntado con letra pequeña y pulcra todo lo que él le había contado sobre Tinca. «Nombre en latín: Tinca tinca. Nombre de verdad: tenca. O: pez médico. No soporta el calor. 18 grados es la temperatura ideal. Más de 23 es muy malo, entonces no se encuentra bien».


  Jonathan no daba crédito. Todos esos detalles; debía de tener muy buena memoria. Al igual que él. Como si dentro hubiese un chip de ordenador, escondido en el cableado de la cabeza.


  —¿Te has acordado de todo eso?


  —Claro.


  La cara ladeada, el cabello recogido en esa coletita tan rara. La niña le sonrió enseñándole el diente roto. El borde irregular, la punta de la lengua sobre el labio inferior.


  Jonathan vio que le miraba. Los puntos de luz en sus ojos, las minúsculas gotas en el puente de la nariz. Como si quisiera llamar su atención sobre ellas arrugó un par de veces la nariz, muy brevemente, un fruncido, una leve vibración de sus aletas nasales.


  —Esta noche he soñado con Tinca —dijo.


  Acto seguido, Jonathan notó que su propio sueño irrumpía en sus pensamientos. ¿A ella también le pasaría? ¿Tendría sueños tan llenos de vida que por la mañana las abigarradas y vivas imágenes seguían desfilando por su mente? Le habría encantado hablarle de los suyos, pero no se le ocurrió ninguno idóneo. Por supuesto, el de esa noche, sobre Betsy, era inapropiado.


  —¿Con qué has soñado exactamente? —quiso saber.


  —Estaba enferma.


  Jonathan le miró la cara de soslayo. Suspiraba. Creyó ver miedo, pero no estaba seguro. ¿Tenía que preguntarle si sentía miedo? Se acordó del informe psicológico. Según el psicólogo, le costaba interpretar las emociones de los demás. No había que adivinarlas, sino preguntar por ellas. De ese modo se aprendía mucho sobre el ser humano. ¿Había llegado el momento de hacerlo? Arrugó la frente. Le crujió la tripa, como si hubiera comido algo que le hubiese sentado mal. ¿Qué ocurriría si se lo preguntara? ¿Le respondería con franqueza? Y en caso de que lo hiciera, ¿qué debería hacer él? La miró, absorta en su cuaderno. Ya no venía a cuento, llegaba tarde. Jonathan se mordió el labio y guardó silencio. El bolígrafo de la niña rechinaba sobre el papel.


  Al cabo de unos minutos muy largos, la niña preguntó:


  —Tinca no morirá, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres?


  Cuéntale algo para tranquilizarla, dale más datos sobre el pez. Y así ganas tiempo para pensar.


  —Hay más de 30 grados. Es mucho calor. Incluso para las personas, dice mamá, casi se asfixia en el bar.


  Al pronunciar esas últimas palabras movió la cabeza. La coleta medio se deshizo. Le cayó un mechón sobre la frente. Ella lo apartó de un soplo. Como siempre, volvió a caerse.


  —Si la cuidamos bien, no morirá —dijo Jonathan.


  Se acordó de los cíclidos que había tenido antes. Se había enterado a través de las cartas de su madre de que murieron en la primera semana de su cautiverio. Ella los había bajado al salón. No sobrevivieron al traslado. Este pez no puede salir de aquí. Otro cambio de hábitat le causará demasiado estrés.


  —Papá siempre me preparaba polos cuando estaba enferma. Con sabor a pera. Es el que más me gusta.


  Juntos se quedaron mirando el acuario. El pez flotaba lento y perezoso detrás del cristal, con las aletas caudales mustias y los ojos apagados. De pronto, la cabeza de Jonathan se llenó de un vacío vertiginoso y silbante. El pez pasaba cada vez más tiempo echado en el fango. Apenas probaba la comida. Con tanto calor resultaba prácticamente imposible bajar la temperatura del agua. Perder a su tenca, volver a estar solo en su habitación, solo con sus pensamientos. No quiso ni pensarlo. Habla, di algo, venga, tápalo con palabras.


  —Tenemos que darle mucho cariño —articuló, pero dentro de él brotó un chorro de rabia.


  —¿Cuál es su comida favorita?


  —Le encantan los caracolillos.


  —¿Tenemos que traerlos para salvar a Tinca?


  —Quizá.


  —¿Dónde viven?


  —En las charcas de las dunas.


  —¿Tienes?


  —Solo me quedan algunos.


  —Pues entonces tendremos que ir a por más con el club, ¿no?


  Jonathan asintió con la cabeza. En breve, tendría que ir a las dunas, pero era consciente de que ella se empeñaría en acompañarle. Era demasiado peligroso. Decidió cambiar de tema para distraerla:


  —Espera, voy a buscarlos y tú se los das, ¿vale?


  Entró en el lavadero y sacó el tarro de mermelada en el que guardaba los caracoles de agua dulce.


  La niña se sentó en el suelo, con el gran bote redondo entre las manos.


  —Qué animalitos más raros —dijo entre risas.


  Con el dedo índice siguió el serpenteo de los caracolillos sobre el cristal.


  Durante un tiempo, Jonathan se limitó a estar ahí sentado, en silencio, examinando la silueta de la niña, de reojo, para poder levantarse de inmediato al menor movimiento inesperado o acercamiento inoportuno. Pero ella estaba ocupada con los caracoles y no le prestó atención.


  De repente, mientras la estaba mirando, ahí sentado, le asaltó la extraña sensación de que le estaban observando. Como si el juez y el psicólogo pudieran verle ahí en su habitación. «Miren», quería decirles, «miren lo bien que lo estoy haciendo». Se aclaró la garganta.


  —Puedes dárselos todos si quieres.


  —¿En serio?


  Al ver que asentía con la cabeza, la niña trató de retirar un caracol de la maraña de animalitos pegados entre sí que había dentro del bote. Tan pronto como lo consiguió, lo llevó hasta el acuario, sujetándolo con el índice y el pulgar, y lo dejó caer. En el agua se abrió un pequeño círculo que volvió a cerrarse en el acto. Mientras se movía en su silla, Jonathan pensó para sí que, antes de conocer a la niña, nadie más que él había pisado su habitación, quitando a su madre. Y que era la primera vez que alguien le comprendía tan bien, sin palabras. Tragó saliva.


  El caracolillo flotaba en el agua. Durante un tiempo, el pez se quedó donde estaba, justo por encima del fango, moviendo la cola con parsimonia. De pronto, se alejó despacio del fondo en dirección hacia su presa, separó un poco las mandíbulas, lo justo para poder engullir el caracol, y se hundió de nuevo.


  —¡Se lo ha comido! —Exclamó la niña—. ¡Mira!


  —Buen trabajo. Seguro que ahora se pondrá bien.


  La niña le dedicó una sonrisa. Él se la devolvió con cautela. No debía mostrar abiertamente lo que sentía. Se levantó y con unos pasos cortos se apartó un poco, pero ella volvió a acercarse. Sin darse cuenta cruzó el círculo imaginario que Jonathan había trazado a su alrededor. Aun así, él no se movió, muy pendiente de su respiración. Ha rebasado la frontera, pero estoy preparado para afrontar la situación.


  —Mira.


  Le enseñó el cuaderno. Su cuerpo desprendió un vago olor a jabón.


  Jonathan se llevó un susto. Necesitaba reflexionar. Los Cinco Grandes: sentimientos, pensamientos, conducta… Los sentimientos no tenían por qué manifestarse en una conducta. ¿Pensar y sentir? ¿Cuál era la relación que existía entre ambos? ¿Por qué no se acordaba cuando era imprescindible recordarlo todo? En ese preciso instante, sus propios pensamientos se enredaron, enganchándose los unos en los otros, hasta formar un gran nudo. Por un momento, sus pensamientos se quedaron sin aire y en su cabeza se extendió un sofocante vacío. Tenía que soltarse.


  —¿Tienes hambre? —preguntó tratando de desviar su propia atención.


  Su voz sonaba débil, un hilo, una burbuja que estallaba antes de que nadie pudiera oírla. Tosió. Lo intentó de nuevo.


  —¿Te preparo algo?


  Esa pregunta le había salido mucho mejor. En sus pensamientos dio un paso atrás para alejarse de ella. Tenía la mano derecha en el bolsillo. La cerró en un puño.


  La niña se encogió de hombros y puso mala cara.


  —No miras.


  —Sí miro.


  —Toma. —Se acercó y le alargó el cuaderno—. Ese eres tú, con Milk y Tinca.


  Un dibujo con tres figuras. A Jonathan le entraron ganas de ponerse de puntillas para poder quedarse donde estaba sin acortar la distancia que le separaba de ella.


  —Precioso —dijo—. Sobre todo el pez.


  Desvió la mirada del cuaderno a la ventana. Miró las cortinas. Se movían un poco bajo el efecto de la corriente. De un lado a otro. Con suavidad. Jonathan sintió que algo se tambaleaba en su interior. Como si cayera rodando dentro de sí y fuera a perder el equilibrio en cualquier momento. Con cuidado, desplazó el peso del talón al tercio anterior del pie. Necesitas estar solo, ordenar tus pensamientos. Fue hasta la puerta de la habitación.


  —¿Tu madre está en casa esta noche? ¿Te va a preparar la cena?


  —Trabaja. Cuando llegue ya estaré en la cama.


  —Espérame aquí. Te subo algo. Ahora vuelvo.


  De pie ante los fogones, recalentó el pescado frito de la noche anterior. Le temblaban las manos. Al mismo tiempo, sintió cierta calma. Se esforzó por seguir el ritmo de su respiración, ondas placenteras que se estiraban con lentitud. Su plan no se estaba cumpliendo del todo, la niña se le había acercado mucho. La había olido. Sin embargo, a pesar de la sangre que le hervía en los oídos y el pulso acelerado que latía en las venas debajo de la piel, se encontraba bien.


  Con un tenedor comenzó a mover los trozos de pescado por la sartén aun antes de que se hubiera calentado la mantequilla y, acto seguido, colocó unos cuantos sobre dos rebanadas de pan. Se me ha olvidado calentar la salsa. Jonathan miró la sartén. No pasa nada. Pondré un poco de vinagreta. Se quedó un rato ahí, de pie. Respiró insistentemente, con la boca muy abierta. Después, habló consigo mismo, articulando las palabras sin hacer ruido. No bajes la guardia. Estate alerta. No te dejes llevar por lo que cuenta. No pierdas de vista el tiempo. Según pudo ver en el reloj digital del horno, eran las cuatro menos cuarto. Date prisa.


  Muy poco después, Jonathan volvió a subir, tranquilo, aunque vigilante. La niña comía deprisa, pero estaba bien educada. Cortaba los trozos de pescado en bocados pequeños con cuchillo y tenedor.


  —¿Quieres más pan? —le preguntó al ver que había terminado.


  La niña se quedó pensativa. Luego negó con la cabeza. Permaneció un rato sentada sin decir palabra. Una vez más, Jonathan se asombró de la calma apacible que reinaba en su habitación cuando ella estaba tranquilamente sentada con él.


  —Venga —dijo, cayendo en la cuenta de que había bajado la voz—. Vamos a darle algo más a Tinca.


  Mientras cogía la comida, la niña se acercó al acuario, de rodillas, y se inclinó sobre él. Jonathan le pasó el bote. El reflejo de la iluminación se proyectó desde abajo sobre su cuello, barbilla y labios. La contempló, estiró la espalda bajo la camiseta y apartó la mirada.


  —En realidad, es muy triste que Tinca viva encerrada en el acuario, sin compañía alguna —observó, reflexiva, sin quitarle el ojo de encima al pez—. Si no ves a nadie en todo el día, te sientes sola y eso duele.


  Era mucha sabiduría para una niña de su edad. Lo dijo como si las palabras no fueran suyas, sino prestadas.


  —¿Quién dice eso?


  —Papá. —Por un instante miró a su alrededor como si fueran a pillarla—. Llamó ayer. Mamá se había dejado el teléfono en casa y contesté yo. —De nuevo esa mirada. Los ojos grandes y claros—. Es diferente a como creen que es. Está arrepentido.


  Jonathan apartó la cabeza e hizo como que estaba ocupado con el acuario. Por unos segundos, la niña guardó silencio. Después, continuó, con voz dulce:


  —Se arrepiente de no haberse portado bien con mamá. De haberse ido de casa. Me da mucha pena.


  Jonathan había bajado la vista. La miró de refilón. Por un lado no quiso saber nada. Pero al mismo tiempo podría estar escuchándola durante horas, impaciente por enterarse de qué pensaba, lo que hacía, la historia de su familia si hacía falta, con tal de que siguiera hablando y colmara su habitación de palabras. Los dedos de Jonathan se entrelazaron y volvieron a separarse con brusquedad, presos de la desesperación. Juntó las manos y ejerció fuerza sobre los nudillos hasta hacerlos crujir. Debo actuar Estaba desconcertado, por la voz de la niña, por lo que había dicho. Debo actuar como sea, siempre y cuando le beneficie a ella. A modo de compensación. Al parecer, algo estaba roto y él quería tratar de repararlo. ¿Cómo? Giró las manos con las palmas hacia arriba, como pidiendo disculpas, primero se las tendió y luego las retiró, en un movimiento inútil.


  —¿Dónde está tu padre?


  Dios mío, lo que faltaba, ¿a qué venía esa pregunta? No hacía más que empeorarlo todo. Jonathan se mordisqueó el interior de la mejilla y el labio inferior sin hacerse daño. Le volvieron a temblar las manos. Cálmate. Controla tus pensamientos. No preguntes tanto. Para ya.


  —En nuestra casa de antes. Mamá no quiso quedarse. —La niña resopló—. Ahora mi padre quiere que me vaya a vivir con él, pero ni siquiera sabe dónde estamos.


  A pesar de sus esfuerzos por no hacerlo, Jonathan la miraba. No podía evitarlo. Esos ojos, a la luz de la tarde, le parecían cada vez más bonitos.


  —No tienes por qué contármelo —dijo en voz baja.


  —Si te lo estoy contando ya.


  Su voz seguía sonando demasiado débil. Estiró la espalda. Calma. Eres dueño de tus pensamientos.


  —Mamá quiere irse de aquí. Ya llevamos demasiado tiempo —dijo la niña.


  Empezó a comerse las uñas.


  Jonathan sintió una presión en el fondo del estómago. ¿Por qué era todo tan difícil? ¿Acaso era demasiado difícil para él? Aquí estás, con todo lo que has leído, toda la teoría, todos los ejercicios que has hecho, y no tienes ni idea.


  Dentro de él no había más que silencio y perplejidad. De pronto, se apoderó de él un vehemente deseo de salir de aquella situación.


  Mientras tanto, la niña se había sentado con Milk, que dormía en un rincón, y le hablaba en susurros. Jonathan no la entendía ni quería entenderla. Se levantó, pasó junto a ella y entró en el lavadero para pensar, pero sus pensamientos le fallaron. No avanzaban a grandes zancadas, como hacían a veces, sino que se limitaban a dar saltos en el sitio. Por momentos se paraban, quedándose quietos, de modo que podía observarlos, pero eran muchos e ignoraba cuál de ellos era prioritario o llevaba razón. Dile que se vaya, dile que se quede, hazle más preguntas, no te metas en asuntos que no son tuyos. Coge tu libro de ejercidos y busca la solución, no lo hagas, resuélvelo tú mismo.


  Desde el espejo le miraban un par de ojos inquisitivos. Jonathan abrió el grifo y dejó correr el fino chorro de agua sobre los brazos, las muñecas. Las gotas salpicaban el lavabo. Trataban de escaparse, huyendo por la lisa porcelana, pero se deslizaban inexorablemente hacia abajo, formando arroyuelos en dirección al desagüe. Intentó tranquilizarse. Vas por la mitad del libro de ejercicios. O más. Estás cada vez mejor. No te olvides de eso.


  —No te olvides de eso —susurró, moviendo sus labios con insistencia—. Todo será más fácil. Mejor. A la fuerza.


  —¿Cuándo vamos a buscar caracolillos? —le preguntó la niña a gritos al otro lado de la puerta del lavadero.


  Jonathan se aclaró la garganta.


  —Chis, baja un poco la voz, mi madre está dormida. Ya voy.


  La niña se hallaba de rodillas frente al acuario. Hablaba con el pez en tono muy bajito, casi imperceptible. Jonathan se sentó a unos dos metros de ella, tratando de encontrar algo que decir. Faltaba poco para que fueran las cuatro. Sería mejor que la niña se marchara. Mientras se retorcía las manos se preguntó cómo encontrar una manera amable de echarla de su habitación.


  Sin que le diera tiempo a pensárselo bien, la niña se volvió hacia él e interrumpió el silencio:


  —Creo que no es cierto lo que dice mamá.


  —¿Cómo?


  Jonathan sintió calor. ¿Dónde iba a acabar eso?


  —Creo que eres una buena persona. —Le miró a los ojos. Con esa mirada clara y seria—. Cuidas de Tinca y de Milk. Y de mí. No digas esas cosas.


  Jonathan notó que se le tensaban los músculos y que se le agarrotaba la espalda. Apartó la cabeza, incapaz de contestar. Era consciente de haber hecho algo malo y se preguntaba sin cesar qué significaba, qué revelaba sobre su persona. Le daba tantas vueltas que a veces se volvía loco a sí mismo, con tanta idea contradictoria. Como si no tuviera bastante con lo suyo.


  La niña se había girado de nuevo hacia el acuario. Jonathan la observó, la curva hermosa y sutil de la cabeza, el leve balanceo en el extremo de la diminuta cola de caballo. ¿Era bueno que ella le dijera esas cosas? ¿Podía sentirse orgulloso? ¿Había que verlo como una prueba de que, pese a todo, era buena persona? Quizá fuera eso lo que tenía que hacer. Estar a su lado, cuidar de ella.


  En el fondo, le parecía todo muy lógico. En su día ya lo anotó en el cuestionario del psicólogo, en el que había que completar unas frases. Por ejemplo: «Soy bueno en…». Él añadió: «Soy bueno en… cuidar de los demás». Lo había apuntado tras mucha reflexión. No estaba seguro de poder decir eso de sí mismo. Estuvo dudando un buen rato, con la parte trasera del bolígrafo en la boca, yendo y viniendo de la ventana a la mesa. Al final, decidió ponerlo. Además, era cierto.


  Jonathan volvió a entrar en el lavadero, bebió agua y se miró al espejo. Cuando volvió se encontró a la niña sentada en el suelo, con las piernas abiertas, inclinada sobre su cuaderno. Le descubrió una pequeña mancha en el interior del muslo. Notó que sus ojos quedaron prendidos de ella. La sangre le zumbaba en las sienes.


  Con cinco minutos de retraso sobre el horario previsto, Jonathan se sentó con su madre en el salón a ver un concurso televisivo. Había traído carbonero de la fábrica. Mientras freía el pescado y pelaba y hervía las patatas se puso a hacer un ejercicio y perdió de vista el tiempo. Las patatas quedaron tan harinosas y blandas que, muy a su pesar, tuvo que tirarlas a la basura. Peló otras y las hirvió sin quitarles ojo.


  No consiguió calmar su cabeza. Había demasiadas cosas sobre las que reflexionar. Volvió a ver una y otra vez la cara que puso la niña cuando a las cuatro y pico la echaba de casa. Una hora más tarde llamó al timbre para enseñarle un dibujo que había hecho en su cuaderno, un pez, el logotipo del club. La madre de Jonathan, que se había dormido de nuevo, se despertó y observó la escena desde detrás de la cortina. Jonathan envió a la niña de vuelta a casa.


  A las siete menos veinticinco minutos sirvió la cena. Todas las ventanas se hallaban completamente abiertas para que corriera el aire. Cenaron en el sofá. A cada giro que daba, el ventilador proyectaba una tibia brisa sobre sus rostros, pero no servía de nada. El calor estaba metido dentro de la casa, cargante e inamovible, permanecería ahí para siempre. A Jonathan le dio la impresión de que iban a estallarle los pulmones. Estaba cansado y sabía que su madre tampoco podía más. Su cara se le antojaba más frágil de lo normal. Se fijó en las sombras difusas que se extendían bajo sus ojos.


  Durante un tiempo, estuvo sentado junto a su madre, con un plato lleno de humeante comida sobre las rodillas. Él bebió limonada, ella vino. Su madre comía muy despacio, reclinada en el sofá. Jonathan sufría al oír su dificultosa respiración. Sabía que con ese tiempo necesitaba tomar más medicinas. Había visto los frascos y los sobres abiertos en el lavabo. La somnolencia era un efecto secundario habitual.


  Después del concurso, Jonathan saltó de canal en canal sin decir palabra. No había ni un solo programa que mereciera la pena. A las siete menos diez comenzó a ponerse nervioso. Dieron las siete menos cinco, menos tres, menos dos, y su madre seguía sin terminar su plato. Tenía previsto hacer tres ejercicios y solo había hecho uno. ¿Cómo conseguirlo?


  Su madre dejó los cubiertos a un lado e hizo otro descanso. Le miró antes de utilizar su inhalador. Ese ruido seco y desapacible. Como si absorbiera unas bolitas a un ritmo vertiginoso a través de una pajita. Después, ya solo se oyeron los sonidos del televisor. Al levantarse del sofá, Jonathan se acordó de la niña, de su tendencia a sacar un poco la mandíbula inferior, de las páginas repletas de información sobre Tinca que le había enseñado.


  «Cuando sea mayor quiero ser veterinaria», había dicho, y a su pregunta de si no iba a ser escritora se había reído de modo diferente a como solía reírse, una risa como una pelota que va rebotando alegremente por la habitación.


  No pienses en ella. Déjalo para luego, para cuando estés de nuevo arriba. Pero era como si su madre le atravesara con la mirada.


  —Ha estado por aquí la niña de la vecina, ¿verdad? —preguntó con un leve temblor de las aletas nasales.


  En su interior se levantó una oleada de náuseas, lacias y mareantes. Jonathan cerró los ojos en un intento por aplacarlas mientras pensaba qué podría responder para tranquilizar a su madre. Habla, habla, di algo. No era lo que ella creía. ¿Cómo explicarlo? Difícilmente podría comentarle que comprendía a la perfección lo que le sucedía a la niña, que su compañía le ayudaba. Y que él la ayudaba a ella. Que tenía hambre, sí, podía decir eso. Pero no solo, porque daría lugar a una imagen equivocada. Que se veía obligada a elegir entre su padre y su madre. Que necesitaba un sitio donde estar a gusto, un hogar. Aunque ni siquiera ese detalle daba cuenta de lo sublime, lo maravilloso de la situación. Jonathan se movió en su silla mientras lanzaba una mirada fugaz a su madre.


  —Me ayuda a cuidar la tenca.


  Tenía que simplificar, transmitir la información que su madre era capaz de asimilar. Sin embargo, notó que se le secaba la boca.


  Vio cómo ella agarraba la cruz que colgaba de su gargantilla con el pulgar y el índice para luego frotarla con un movimiento rápido de la yema del pulgar.


  —Es fundamental que coma bien, que se controle la temperatura y que esa niña… —comenzó, procurando que sus palabras sonaran respetuosas.


  Qué extraño, cuando hablaba de ella, de ellos dos, sentía que crecía y adquiría una importancia mayor. Con todo, le daba vergüenza contar esas cosas a su madre. Se acordó del cuello de la niña, de la curva delicada. Se movió de nuevo en su silla, arqueó la espalda, hundiéndose un poco, como encogiéndose.


  —El agua no debe superar los 23 grados, pero con este calor es imposible controlar la temperatura, y el pez no come.


  Bajo las yemas de los dedos casi podía sentir el ardor de la piel, el fuego del vientre. Entre las persianas penetraba una franja de luz, el perro iba y venía tras su propia sombra mientras estaba pendiente de una mosca que se había instalado en el respaldo del sofá. Al observar los finísimos hilos en aquellas alas transparentes, Jonathan notó que se le desencajaba el rostro.


  —Puedo comprender que a la niña le gusta venir aquí, hijo —oyó decir a su madre—. Con Milk, que está más que acostumbrado a salir de paseo con ella, y con ese pez tan bonito.


  Jonathan asintió con la cabeza.


  —Pero no deja de ser una niña, cielo.


  Siguió el trayecto de la mosca que, después de levantar el vuelo, se dirigía a las persianas entre leves zumbidos para luego subir y bajar desesperadamente, en busca de la salida.


  —¿Por qué no te apuntas a la sociedad de la que te hablé el otro día, hijo? —Preguntó su madre—. Gente de tu edad con la que puedes hablar.


  Jonathan cerró los ojos. ¿Tenía que hacerle ese favor? Quizá fuese lo único que podría hacer por ella. Mostrar su buena voluntad, apuntarse a la sociedad bíblica. ¿Cómo iba a saber su madre que había aprendido a aplicar una serie de métodos que le ayudaban a encontrar la paz en su interior si no se lo había explicado ni lo haría nunca? El peso de las estadísticas. «Con este tratamiento, las probabilidades de reincidir disminuyen de forma significativa», recitó para sí el texto del libro de ejercicios. ¿Qué era lo que había dicho el psicólogo? ¿Un 33 por ciento o menos? ¿O un 23 por ciento o…? En cualquier caso, la disminución era «significativa». O sea: importante. ¿Cómo explicarle los entresijos de la terapia?


  —Se reúnen los jueves, ¿verdad? —preguntó, optando por la vía más cómoda.


  —A las cuatro.


  —Es decir, mañana, al salir del trabajo.


  Su madre dijo que sí con la cabeza.


  —Me pasaré.


  —No te pido más.


  Jonathan llevó los platos a la cocina mientras ella volvía a cambiar de canal. Se puso a fregar. De vez en cuando ejercía una suave presión sobre los agarrotados músculos del cuello con los nudillos de los dedos. El sudor hizo que volviera a sentir un picor insoportable a la altura del nacimiento del pelo, y en ese instante se acordó del papelito lleno de garabatos que había encontrado mientras limpiaba el dormitorio de su madre justo antes de entrar en prisión. En él había un proverbio de la Biblia, copiado a mano. Algo sobre la incomprensibilidad de la vida, la necesidad de entregarse a la sabiduría de Dios y la imposibilidad de conocer a fondo a los demás. Aunque no lo captara del todo, se había quedado con las últimas palabras. De alguna manera, sabía que el proverbio hablaba de él y eso le había dolido. Cada vez que recibía una carta de su madre se acordaba del proverbio, era más fuerte que él, siempre le venía a la cabeza.


  A las ocho y diez sacó de paseo al perro. A la vuelta volvió a sentarse en el salón, dispuesto a pasar otro rato con su madre. Habría querido decirle que no se preocupara, que iba a tener cuidado, pero a cambio le preguntó si le traía algo más.


  —No, gracias, hijo. Eres muy atento.


  Eran las ocho y media. Jonathan tenía que seguir. Preparar cuatro cajas, los ejercicios. Se le hacía cuesta arriba. Comenzó a ordenar los armarios del dormitorio de su madre. Todo lo que iba encontrando le irritaba. Viejas pulseras que su madre no se había puesto en años, un reloj que se había quedado parado, plata deslustrada, envases de medicinas vacíos. ¿Por qué guardaba todo eso?


  A las diez menos cuarto subió a su habitación. Era muy tarde. Aunque le quedaban por hacer tres ejercicios quería volver a mirar una tarea de unas semanas antes. Se sintió confuso. No sabía si estaba enfadado o triste, u otra cosa. ¿Qué clase de lágrimas eran las que pugnaban por salir? Aquel ejercicio ayudaba a distinguir todas las emociones. Aun así, no logró nombrar el sentimiento que le invadía. Se quedó mirando fijamente las letras del texto, que parecían estar demasiado juntas, hasta el punto de fundirse por momentos. Eran muchísimas. Jonathan permaneció ahí sentado durante minutos, con los ojos clavados en las palabras.


  Después, fue hasta el lavadero, escupió en el lavabo con ganas, dejó correr un rato el agua, llenó una jarra y bebió. Le seguía molestando el estómago. Decidió repetir la tarea que ya había hecho antes, tratando de no alterarse. De vuelta en su habitación, hojeó el libro de ejercicios. El mareo no se le había pasado, tenía una sensación de pesadez.


  Al rato, dio con el ejercicio. Y con sus propias respuestas. Se fijó en la letra pequeña y torpe. Una página entera, cuatro columnas. De pronto, aquello le parecía una bobada. Según decía el libro, existían cuatro emociones básicas: alegría, tristeza, miedo y enfado. Había que dar un ejemplo de cada una. Algo del día a día. Bajo «tristeza» había escrito: «Cuando mi madre está sola y yo no puedo ayudarla». Lo tachó y comenzó de nuevo. En un primer momento, su cabeza estaba vacía, hasta que poco a poco empezaron a encadenarse los pensamientos. Tristeza: «Cuando la niña está triste y yo no puedo remediarlo». Alegría: «Cuando ella se ríe, contenta, y le brilla el diente roto». Y: «Cuando echa caracolillos al pez y el pez se los come». No se le ocurrió nada más. Enojado, arrancó las hojas del libro, las arrugó y las tiró al suelo. Pasada media hora se arrepintió y volvió a alisarlas. Con ayuda de unos sujetapapeles las colocó en su sitio. Jonathan partió nada más salir del trabajo. Le tocó esperar unos minutos en la parada del autobús. Iba a traer el libro de ejercicios para poder hacer una tarea en el camino, pero al final desistió por miedo a que los demás se enteraran de lo que hacía. Sentado en el banco, comenzó a pellizcarse los padrastros que asomaban a uno y otro lado de las uñas. Junto a la uña del pulgar se fue formando una gota de sangre, del tamaño de una cabeza de alfiler. Introdujo el dedo en la boca. Luego estiró el cuello para comprobar si ya venía el autobús. Buscó las gaviotas en el cielo despejado, no había ni una, como si ellas también estuvieran demasiado cansadas para alzar el vuelo.


  Lo había calculado a la perfección: el autobús de las tres y cuarto le dejaría en la ciudad a las tres y veinticuatro minutos, ocho minutos andando y a las cuatro menos veinticuatro minutos alcanzaría la sede pastoral donde se celebraban los encuentros juveniles. El autobús llegó, en efecto, a las tres y cuarto en punto. Redujo velocidad al aproximarse a la parada. Sin embargo, con un vago gesto de la mano y la cara medio apartada, Jonathan dio a entender que no iba a subir. El autobús aceleró la marcha.


  Ya tomaré el siguiente. Viene a las tres y veintiséis y me deja en la plaza a las cuatro menos cuarto, así que llegaré sobre las cuatro, justo a tiempo. Posó las manos sobre las rodillas, entrelazó los dedos, volvió a soltarlos y se dedicó un buen rato a seguir con la mirada las sombras caprichosas que sus brazos proyectaban sobre el pavimento iluminado por el sol.


  A las tres y veintiséis minutos llegó el siguiente autobús. Jonathan se levantó, pero aun antes de que diera tiempo a que el autobús frenara, se dio la vuelta y se marchó. Se detuvo a escasa distancia de la parada y se quedó mirando el sitio donde había estado sentado.


  —No puedo —susurró.


  El encuentro duraba hasta las seis. El autobús salía a las seis y siete y llegaba al pueblo a las seis y veintiséis minutos. O sea: a las seis y media en casa. Hasta entonces deambuló por las dunas, sin perro.


  Pensó en qué iba a decir luego, cuando su madre le preguntara por la reunión. Eso era inevitable. Trató de imaginarse la escena, con cautela, como si algo se lo impidiera. Intentó articular las palabras que había preparado. Sus labios las pronunciaban en tono bajo, aunque en su imaginación sonaran con fuerza. Era imprescindible que resultaran convincentes. «Estuvo muy bien, mamá» o «Muy interesante». ¿Qué se decía al volver de algo así? No se le ocurrió nada que pudiera servir. Conclusión: se le daban muy mal las mentiras. ¿No era esa una de sus principales cualidades? La había apuntado en el cuestionario. El texto decía «Estoy contento de…» y, tras reflexionar un poco, él había añadido, todo orgulloso, «… no mentir nunca».


  De vuelta en casa se encontró a su madre en la cocina, pelando patatas. Sentada en un taburete, con la cacerola entre las piernas, se acercaba una y otra vez el cuchillo con movimientos cortos y nerviosos. Estaba visiblemente acalorada. Le miró, entre expectante y tensa. Hacía tanto calor que Jonathan había llegado sudando. Tras un breve saludo fue directo hasta la nevera y sacó una jarra de agua.


  —La verdad es que estuvo bien —dijo mientras bebía con el cuello estirado y la cabeza echada hacia atrás, dándole la espalda a su madre—. Muy bien.


  No necesitaba darse la vuelta para ver la expresión de su cara y saber que ella sabía que estaba mintiendo. También sabía que no diría nada.
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  Al mirar afuera desde debajo de las sábanas, Jonathan vio que estaba nublado. Las nubes bajas asfixiaban el cielo gris y sombrío. Eran las seis. Nunca antes se había olvidado de poner el despertador. Tendría que haberse levantado ya. Se incorporó entre gemidos y se sentó en el borde de la cama. Los muelles del colchón chirriaban, exhaustos, bajo su peso. Durante un rato permaneció quieto. Después de frotarse los párpados con los nudillos, se obligó a centrar la mirada en lo que veía, en la silla plegable, en el acuario, para convencerse de que se encontraba en casa.


  Había tenido un sueño febril, tremendamente realista, en el que el cuerpo cálido y desnudo de la niña yacía debajo del suyo. Se hallaba en su celda. La niña estaba tumbada en la cama. Poco a poco, se fue convirtiendo en Betsy para luego volver a ser ella misma. Jonathan observaba la escena, paralizado, como si le hubieran cortado los músculos. No era más que un espectador. Veía cómo su mano, sus dedos, le tocaban la entrepierna con insistencia, tiraban de la goma de la braguita. Finalmente, hizo lo que con Betsy había podido evitar en el último momento masturbándose a toda prisa encima de ella, recogiendo el semen en su propia camiseta, apartando aquella cara de un empujón. Solo después se dio cuenta de que le había arañado el mentón con el anillo. Y cuando ya no había manera de pararse a sí mismo se fijó en el rostro bañado en lágrimas. Y la oyó musitar: «Mamá, quiero irme con mamá». «Lo siento», había susurrado. «Lo siento». Estaba sentada con la espalda apoyada en un árbol, encogida, la cara desencajada en una mueca extraña.


  Durante varios minutos, Jonathan permaneció sentado en el borde de la cama, inmóvil. Sintió un dolor leve pero persistente detrás de los ojos. Al rato, volvió la cabeza, miró el despertador y vio que faltaba poco para que fueran las seis y siete minutos. Se levantó y echó a andar despacio, de un lado a otro de la habitación. Debo ir a trabajar, pero no logro ponerme en marcha. Se detuvo frente al acuario y se quedó mirando al pez que flotaba en el agua, triste y apagado. Llevaba dos días sin apenas moverse ni comer nada. Jonathan sabía que, en condiciones de calor extremo, las tencas podían caer presas de la apatía, pero la situación era tan grave que sentía una profunda preocupación.


  Intranquilo, bajó la escalera, fue al baño y orinó larga pero insatisfactoriamente, incómodo por tener que tocarse el pene. Desayunó unas rebanadas de pan, cortadas en trocitos iguales, y se obligó a ir a trabajar. Llegó con casi una hora de retraso. Preparado para encajar una reprimenda, pasó por delante de la oficina del jefe, con la espalda encorvada. El hombre estaba hablando por teléfono y ni siquiera se percató de su presencia.


  Jonathan aguantó como pudo. A la hora de la comida deambuló por el puerto. No se puso a leer porque no se concentraba. Traía una revista, pero no llegó a sacarla de la mochila. Fue hasta la lonja. Durante unos segundos observó los barcos, inquieto, y se acercó al malecón.


  Por ahí había efectos náuticos que siempre merecían su interés. Sin embargo, ese día todo parecía distinto. Sobre el agua, en el horizonte, flotaban brumas difusas. En el muelle había manchas de gasóleo. Cabos enrollados, con flotadores, que le observaban como ojos.


  Buscó un sitio desde el que pudiera recorrer con la mirada el agua y los buques mercantes a lo lejos sin que le molestara nadie, pero pensó casi de inmediato en ella. Estaba viendo su carne, joven, fresca, ese punto sin duda suave donde la curva de las nalgas daba paso a los hoyuelos en la parte inferior de la espalda. Por mucho que tratase de evitarlo se le estaba poniendo dura. Miró a su alrededor, tenso. No podía regresar a su trabajo en ese estado. Rastreó el muelle abandonado. Era un caso de emergencia. Con paso ligero, se metió detrás de la lonja de pescado, donde olía intensamente a basura. Se apoyó en un murete y se abrió la bragueta. Con manos temblorosas se sacó el pene y cerró los ojos. Antes de que le diera tiempo a modificar la imagen en su cabeza eyaculó.


  Volvió a la fabrica, ensimismado, demasiado exhausto para enfadarse consigo mismo. Hacía tanto calor que el aire amortiguaba los sonidos. Aunque Jonathan podía oír su propia respiración, y el latido de la sangre en sus sienes, le daba la impresión de que incluso esos ruidos llegaran de fuera de él.


  Por la tarde buscó entre las anotaciones de su cuaderno el número de teléfono de la consulta que le había recomendado el psicólogo de la prisión. «Es para gente como tú. Puedes ir cuando quieras. Es voluntario». Quizá fuera lo mejor que podía hacer. Al mismo tiempo, supo con absoluta certeza que jamás se atrevería. Esperó a que su madre se quedara dormida.


  Entró en el pasillo y desplazó el armarito del teléfono todo lo que daba de sí el cable. Menuda farsa. ¿Por qué lo haría? Ya sabía de antemano que no iba a ir. Con todo, le pareció importante al menos fingir que sí, como si tuviera que convencer a alguien.


  Antes de marcar el número se quedó un buen rato de pie con el cuaderno en la mano, frente al espejo que colgaba encima del armarito. Estaba viendo una cara pálida y cansada. Sombras difusas debajo de las cuencas de los ojos. Tenía la piel casi igual de seca que su madre. Junto a las comisuras de los labios empezaban a formarse las mismas boqueras. Trató de descubrir algo en aquella mirada, una respuesta a las preguntas que sentía dentro de sí sin poder articularlas. La cara del espejo le examinaba desde muy lejos. No conseguía darle alcance.


  El teléfono sonó tres veces.


  —Clínica psiquiátrica forense De Waag. Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?


  Jonathan guardó silencio mientras oía su propia respiración.


  —¿Oiga? ¡¿Oiga?!


  Por la noche, el pez continuaba en su línea: aturdido y solitario. Seguía sin probar bocado. Los copos de comida seca yacían intactos en el agua. El animal estaba medio hundido en el fango, dándole la espalda.


  ¿Y si no has hecho las cosas tan bien como crees, Jonathan? Transcurrieron unos segundos en los que permaneció atento a cualquier movimiento en una tensa e inútil espera.


  —Venga, date la vuelta —dijo.


  El pez terminó por girar la cabeza un poco hacia él para enseguida recuperar la posición de partida y quedarse de costado, inmóvil. Jonathan fue hasta el otro lado del acuario y golpeteó el cristal varias veces con la uña, tratando de atraer la atención de la tenca. Sin resultado.


  En su cabeza estaba viendo a la niña, de pie ante él, con la mirada que había puesto cuando se encontraba a solas con él en la habitación. La mano de Jonathan se deslizaba por el interior del muslo y apartaba la braguita mientras la niña le miraba con una vaga sonrisa.


  Jonathan resopló, se levantó, se agarró la cabeza con ambas manos y cerró los ojos para tratar de borrarse de la escena que acababa de contemplar. Piensa en otra cosa. ¡Ahora! Aleja esa imagen. Pasó a observarse y a sentirse a sí mismo. Estaba empapado de la cabeza a los pies. Botas húmedas, manos caídas, pensamientos descabellados. ¿Era ese el fin de la fuerza que había notado dentro de él?


  No, no podía ser, él era mejor que eso. Tenía que establecer un nuevo horario. Incluir más momentos de descanso. Volvió a sentarse a su escritorio, con un dolor de cabeza muy cargante. El ventilador desplazó bocanadas de aire tibio por la habitación.


  Jonathan miró al perro, que jadeaba a su lado. De vez en cuando levantaba la pata trasera y se rascaba el pelaje con vehemencia, soltando unos mechones que vagaban sin rumbo por el aire. Jonathan resopló. Los animales lo tenían fácil. Eran como eran. Solo usaban el cerebro para lo que estaba programado: explorar el entorno, calcular el peligro, encontrar el camino. No se preocupaban por lo que había pasado o lo que iba a pasar, por si eran buenos o no, por si merecían vivir o en cambio tenían que ser castigados.


  De nuevo ese picor. Mierda. Jonathan ya no soportaba el calor por más tiempo. ¿Cuándo iba a remitir? Le ardían las axilas, el cuello, la entrepierna. Empezó a rascarse. Cada vez que conseguía aplacar el picor en un punto ya se estaba manifestando con virulencia en otro. Movió los hombros, los apretó contra el respaldo de la silla, los frotó contra el áspero trenzado.


  De vez en cuando notaba que, muy a lo lejos, iban brotando algunas frases, pero antes de que pudiera anotarlas ya se habían desintegrado. Dentro de su cabeza se removía una suerte de sopa, con tropezones sueltos entre los cuales no existía ninguna conexión. Jonathan subió la velocidad del ventilador y volvió a hacer un intento por recuperar la concentración. Al rato, se puso un pañuelo húmedo en la frente, pero no hubo manera.


  Pasó al siguiente ejercicio.


  «Animo», leyó. Si resultaba imposible relajarse tal vez había que trabajar más duro para eliminar posibles obstáculos internos.


  De pronto, Jonathan sufrió otro acceso de ira. Como si tuviera vida propia, su mano arrancó la hoja, la arrugó y la lanzó al fondo de la habitación. ¿Cómo iba a saber ese libro lo que sentía y lo que trabajaba? ¿Cómo iban a saber quién era él? ¿Cómo iba a ayudarle un método inventado por una persona que ni siquiera le conocía? Se levantó, fue de la mesa a la cama y se tumbó de espaldas en el colchón, pero estaba demasiado enfadado y acalorado para poder conciliar el sueño. Se sentó frente al acuario con los puños cerrados. El sudor le corría a chorros por las mejillas. Se quedó mirando el pez, que le daba la espalda.


  Al cabo de un tiempo se puso en pie. Primero se enjuagó las manos y las muñecas en el lavadero y después sostuvo las mejillas y el cuello un buen rato debajo del grifo. Nada más retirar la cabeza ya tenía calor otra vez. No sirve de nada, este calor me va a volver loco. Si al menos la temperatura bajara un poco, las cosas irían mejor. Pero el calor no remitía. Ni tampoco el ruido que llegaba desde abajo.


  Se oía la molesta voz de un locutor de televisión. Los sonidos se reducían a ráfagas sonoras difuminadas y difusas. «Es ahora o nunca, chicos. No dejéis escapar esta ocasión. Probad suerte». Había que acabar con ese ruido como fuera. Jonathan apretó los dientes.


  Por más que empujara las ya secas bolitas de algodón que le hacían de tapones no consiguió eliminar del todo el murmullo. Se levantó, llenó la jarra de agua y bebió, dejando que el frío líquido le inundara la boca, por detrás de los dientes y la parte gruesa y áspera de la lengua, hasta desaparecer ruidosamente por el esófago. La oleada de náuseas por fin se fue aplacando de verdad, poco a poco. Jonathan se acordó de la niña y esperó a que, en su fuero interno, las aguas volvieran a fluir con calma y sosiego, como aquella tarde de miércoles. Inhaló y exhaló unas cuantas veces. Después, retiró el capuchón del bolígrafo, se quedó un momento pensativo con el bolígrafo en la boca y trazó unas líneas con la regla. Finalmente, anotó su nuevo reglamento:


  
    
      	Solo puede venir cuando mi madre está dormida.


      	Puede quedarse hasta las cuatro para ayudarme a cuidar al pez.


      	Solo puede venir hasta que el pez se recupere.


      	Si tiene miedo, la protegeré.

    

  


  Jonathan aún no sabía exactamente cómo ponerlas en práctica, pero le parecían unas reglas adecuadas. Conforme iba escribiendo le entró cada vez más sueño. Hacía un calor tremendo. A través de las cortinas, los rayos de luz veraniega penetraban en la habitación como si fueran agujas. Jonathan estaba agotado. Tenía la impresión de haber trabajado muchos días seguidos en la fábrica sin descanso. Le embargó una profunda pereza y, poco a poco, le venció el sueño. La cabeza le pesaba tanto que terminó encima de su pecho. Enseguida se enderezó: Venga, hombre, no te duermas. Por poco se lía a puñetazos con la pared. Venga, aguanta, un ratito más. Y unos minutos más tarde: Bueno, está bien, puedes seguir con el ejercicio en la cama. Se sentó en la cama, con la espalda apoyada en la pared. Otras cinco frases más. Solo cinco. Sin embargo, a la tercera frase se le cerraron una y otra vez los ojos y a la cuarta cayó.


  Jonathan se despertó con el libro de ejercicios sobre el pecho. La barbilla encima del bolígrafo. El cuello entumecido. De forma automática, comenzó a frotarse los músculos doloridos con los pulgares para luego ir bajando, todavía aturdido, hasta su cálido vientre. Se tocó el pene y, al cogerlo en la mano, notó que estaba medio duro y que continuaba creciendo. Tras sus ojos cerrados iban surgiendo imágenes, como crestas de olas que al rato volvían a meterse debajo del agua. La niña. La expresión de su cara cuando le miraba, concentrada, la dulzura de su boca, los labios entreabiertos. Las imágenes se encendían y se apagaban. Él mismo podía alejarlas o aproximarlas. A veces se movían a su lado y otras más lejos, como si estuvieran bailando, gráciles y a cámara lenta. Jonathan permanecía a la espera, con la sensación de que se le fuese a revelar algo. Una señal de aprobación.


  Poco a poco, sus oídos se fueron llenando de un leve zumbido. Ignoraba por qué, pero en su interior se extendía un espacio vasto y silencioso en el que nadie podía verle. Dentro de él y también a su alrededor, todo se le antojaba inexplicablemente amable e inocente, como si por un momento el mundo le quisiera bien. Se le escapó un profundo suspiro. Poco a poco, las imágenes se fueron difuminando para ceder el paso a un espacio enorme, levemente vibrante, donde Jonathan flotaba en medio de una gran quietud.


  Hasta que, de pronto, vio cómo el tejido del pantaloncito se ajustaba a las nalgas. Su mano volvió a agarrar el duro pene, aunque enseguida la apartó, como si se hubiera quemado. «Basta ya», se dijo en susurros, medio dormido, «no continúes». Sin embargo, continuó. Su aliento iba y venía, renqueante, por las aletas nasales. Sus dedos calientes siguieron el curso de las venas hinchadas y comenzaron a moverse a un ritmo pausado. Un momento. Solo. Un poquito más. Para distraerme. Vaciar la cabeza, sentir cómo es. Un poco más. Mientras no pensara en ella no pasaba nada.


  «El sexo es un instinto muy normal», decía el libro de ejercicios. Jonathan sabía que para gestionar correctamente los instintos sexuales había que entrenar la imaginación, sustituyendo las fantasías no deseadas por otras. Fantasías protagonizadas por mujeres, mujeres adultas. En realidad, solo se trataba de aprender y desaprender. O de aprender y sustituir. Después de repetir los verbos unas cuantas veces se propuso ponerlos en práctica. Al no encontrar ninguna imagen que le gustase intentó no pensar en nada. Su excitación fue disminuyendo.


  Aun así, continuó. Tardó mucho en conseguirlo, pero al final eyaculó. Un orgasmo breve e insatisfactorio. Se quedó un rato tumbado en la cama, con los ojos cerrados, sintiendo el bombeo de su corazón, la dificultosa respiración del tórax.


  Se llevó los dedos a la boca y se mordió las yemas con fuerza. No debería haberlo hecho, no de esta forma. No está bien. Necesito esforzarme más. En cualquier caso, estaba mejor que aquella tarde. Ese pensamiento solo le tranquilizó a medias. Hacía falta un cambio. Jonathan abrió los ojos y volvió a cerrarlos. Estaba demasiado cansado para reflexionar. Sentía como que le tocaba reparar algo, aunque al final, en el momento culminante, la cara no había sido más que una mancha difusa en su imaginación.


  Vete al lavadero, mírate al espejo. «Mírate», se dijo en susurros. Aunque hizo varios amagos, no se levantó de la cama. Si no te levantas ahora mismo, vas a hacer otro ejercicio a modo de castigo. Seguía sin levantarse. Miró el despertador. Las diez menos trece minutos. A las diez menos doce te levantas. Era como si el tictac del despertador se desbocara. A las diez menos diez deslizó los pies en el suelo y fue hasta el lavadero. De pie ante el espejo se obligó a mirarse a la cara. A duras penas consiguió reprimir el impulso de acribillarse a insultos. ¡Venga! Se esforzó por mantener los ojos abiertos y decidió tomarse juramento a sí mismo como medida de presión. Se miró al espejo con la mano levantada.


  —No volverá a pasar nunca más —dijo con la espalda recta—. Nunca.


  Al rato fue hasta la ventana, apoyó las manos en la repisa y apretó la frente contra el cristal, con los ojos clavados en la misteriosa penumbra. Una luz azulada y encubridora. Parecía irreal, como un biombo que podría ser retirado con un simple movimiento de la mano. Detrás estaba el otro mundo. La prisión. «¿No querrás volver allí?». Intentó recordar el tono severo y brusco que había empleado el fiscal. Recuerda cómo fue.


  Jonathan trató de imaginárselo. Las noches en vela, acurrucado en la cama. Las voces al otro lado de la pared. «¡Pedófilo de mierda!». El ataque a su celda, la primera semana, los tres hombres, la patada en la cabeza, el crujido de su nuca, los dientes atravesándole el labio.


  Lo notaba todo tan lejos, como cuando se observa algo con los prismáticos al revés. Nunca antes le había tocado un hombre, nunca antes había percibido los olores masculinos tan cerca, el calor de sus cuerpos, su rabia. Sin embargo, ya no sentía el miedo que le había atenazado entonces. «Tienes que entrar en contacto con tu cuerpo, le había dicho el psicólogo. Hacerlo tuyo. No dejar nunca los ejercicios de relajación».


  Jonathan se tumbó en la cama, de espaldas, con las manos entrelazadas sobre el vientre. Cerró los ojos. «Inhala por la nariz», dijo para sí. «Exhala por la boca». Diez veces. A pesar del empeño que ponía, su aliento se quedaba atrapado en lo alto de la garganta. No había manera. Vuelta a empezar.


  Jonathan volvió a inspirar el aire por la nariz, todo lo despacio que podía, y trató de mantenerlo un instante al tiempo que se masajeaba la ingle para calmar el latido de la sangre. Al cabo de un rato, la niña irrumpió de nuevo en sus pensamientos. Sentada tranquilamente al fondo de la habitación, acariciaba al perro mientras le hablaba en tono bajo.


  Acto seguido, la cabeza de Jonathan volvió a inundarse de una calma extraña. A pesar de las buenas vibraciones se obligó a borrar a la niña de su mente. Entre gemidos movió la cabeza por la almohada, de un lado a otro, relegando la imagen al último rincón de su fantasía. Sin embargo, justo antes de que fuera a caerse al vacío la llamó de vuelta. «Ven». «Ven», repitió en voz alta. En sus pensamientos la volvió a sentir al fondo de la habitación, charlando con Milk, dando de comer al pez. La estaba viendo de espalda. Mientras tanto, el aliento que salía de su boca formaba un flujo prolongado y regular. Al final, Jonathan se durmió tranquilo, pese a todo.
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  Jonathan caminaba por el barrio abandonado, en chanclas y con paso cansino, seguido del perro. Había calima; las gaviotas, en lo alto y a lo lejos, se dirigían a alguna parte, ralentizadas y entorpecidas por el calor. El agua se deshacía en golpes relucientes contra el muelle del puerto. Arrastraba desechos: cajas, latas, cuerda. La luz hacía daño en los ojos, causando un dolor que invadía toda la frente. Ya llevaban diecisiete días con ese calor intenso. Por la mañana, a las seis y cuarto, el termómetro junto a la ventana de la cocina, encima de la jardinera vacía, marcaba 26 grados. A las dos y media, al llegar a casa después del trabajo, se situaba en 34. Tras una ducha rápida, Jonathan había cambiado su mono por un pantalón corto.


  Iba camino de la plazoleta. Contaba con encontrársela en el columpio y, en efecto, ahí estaba. El asiento se inclinaba a un lado al haberse medio roto una de las cadenas. Jonathan siguió andando, más de la cuenta. En sus pensamientos cruzó el límite que solía trazar alrededor de la niña, pero en ese momento le daba igual. Se tranquilizó con solo verle la cara. Esbozaba una sonrisa.


  Esa mirada tan luminosa. Ojos grandes e interesados. Por encima de sus cabezas, las nubes se deslizaban despacio, bañando su rostro alternativamente en sombra, luz, sombra.


  —Hola —le saludó.


  Llevaba el pantaloncito. Estaba acariciando la hierba con el borde de plástico medio suelto de una de sus chanclas. Jonathan se fijó en los tallos agostados, la gravilla, la arena y los recios cardos que se erigían con tozuda perseverancia hacia el sol. De nuevo el vello en la nuca, leve como plumón. La niña se mecía en un movimiento sinuoso y bamboleante, sujetando con una mano el asiento y con la otra, el libro de los animales. Estaba leyendo. Se le movían los labios.


  Por un instante, Jonathan consideró la posibilidad de dar media vuelta y adentrarse rápidamente en las dunas por la parte trasera del pueblo, pero estaba deseando sentarse con ella. Miró a su alrededor. En torno a la plaza ya no quedaba ni una sola casa en pie. Un descampado, sin más.


  Tomó asiento en el banco, a escasos metros del columpio y de la niña. Está bien así. Desde aquí puedo observarla tranquilamente mientras lee. Estaba enfrascada en su libro, lejos de todo. En dos ocasiones, se rio por lo bajo. De vez en cuando se le abría un poco la boca, lentamente, tras lo cual volvía a cerrarla con la misma lentitud. Vestía una camiseta de color amarillo pálido que Jonathan no le conocía. Le quedaba pequeña, la tela le apretaba las axilas.


  Podría estar mirándola toda la tarde, la luz, las manchas relucientes en el césped, las sombras. No se oía ni un solo ruido y en presencia de ella hasta el silencio se volvía mudo y misterioso.


  —¿Traes algo de comer? —preguntó ella al rato.


  —Tal vez. —De pronto, a Jonathan le entraron ganas de tomarle el pelo.


  —¿Qué es lo que has traído?


  Tras enseñarle un momento la bolsa de patatas fritas que había cogido para ella la escondió detrás de la espalda.


  —¿Qué es? —insistió.


  —Acércate.


  Sus piernas que, así, con el pantaloncito, parecían más flacas de lo que eran en realidad se pusieron en marcha. Llevaba el pelo recogido en una coleta descuidada, con una goma adornada con bolas de plástico. No se cansaba de volver a meter los mechones que se soltaban cada dos por tres.


  —A ver —se rio—. ¿Qué es?


  Le rodeó con los brazos para poder apoderarse de la bolsa de patatas. Una ráfaga de su olor. Jonathan soltó la bolsa, asustado.


  Con un esmero riguroso y conmovedor, la niña la abrió por la parte de arriba, sirviéndose de ambas manos. Sonó el ruido seco de algo que se rasga. Empezó a comer. Con la misma velocidad que la otra vez, aunque sin perder los modales. Sacó las patatas de una en una con el pulgar y el índice. Mientras tanto, se acuclilló junto al perro y comenzó a hablarle mientras le acariciaba el pelaje. Jonathan trató de entender sus palabras, pero no consiguió descifrar los susurros. Se acercó un poco y aguzó el oído. Seguía sin entenderla.


  —¡Puaj! —Exclamó la niña de pronto, arrugando la frente—. Se me están ensuciando las manos.


  Como para comprobar si era cierto lo que decía se llevó las manos a la cara, con las palmas hacia arriba, y las olió. Puso cara de asco.


  —Dame —dijo Jonathan con la mano estirada.


  La niña le tendió la bolsa, con absoluta naturalidad, y él le fue dando las patatas. Tenía la impresión de dar de comer a un animal. Un animalito suave y cálido que se buscaba la vida. Aquellos minutos parecían no tener fin.


  —¿Me empujas? —le preguntó al terminar, después de limpiarse los labios con unos movimientos rápidos de la lengua.


  Jonathan asintió con la cabeza. Estiró el cuello, primero a la izquierda y luego a la derecha, hasta hacer crujir las vértebras. Sujetando la cadena con una mano, y sosteniendo el asiento con la otra, empezó a mecerla como pudo, con la mirada fija en la luz que penetraba entre las casas a lo lejos. No la mires, no le mires el cuello, la tienes demasiado cerca. Por encima de la hierba vibraba una nube de moscas. En lontananza resonaba el tenue ruido de la sirena de un barco.


  Jonathan empujaba y empujaba. Entretanto practicaba un ejercicio que él mismo se había inventado. Un día se dio cuenta de que en su imaginación podía levantar una pared de cristal entre su persona y el entorno. Le ayudaba a reducir la intensidad de sus vivencias. Con los ojos entornados y la espalda en tensión, lanzando hondos suspiros, se puso a ello. Solo lo consiguió a medias. Cada vez que erigía la pared, el cristal comenzaba a temblar y terminaba por diluirse, despacio, tembloroso.


  Jonathan apretó los dientes. La niña estaba canturreando una canción.


  Volvió a intentarlo. Una vez más, el cristal se licuó y acabó por derretirse. Se mordió el labio. ¿Por qué no le salía? Unos días antes lo había hecho sin problemas. La última vez durante el fin de semana. ¿Por qué ya no lo conseguía?


  Como para ponerle a prueba, la niña medio volvió la cabeza hacia él y comenzó a hablar.


  —Mamá cree que papá sabe dónde estamos. Dentro de nada nos iremos.


  Oh, no, eso no hacía más que empeorar las cosas. La palabra «no» le martilleaba la cabeza. No, no puedo con esto ahora. Estoy cansado, hace mucho calor, tengo los párpados hinchados. Esto no. Alejar la imagen. Observarse desde la distancia. Ese era otro método. Había que observarse a sí mismo como en una película, en una toma lejana. Sin embargo, la cabeza empezó a darle vueltas. Le flaquearon las piernas. ¡Vale ya!


  —Papá ha vuelto a llamarme. Quiere que me vaya a vivir con él. Mi madre no sabe nada.


  Jonathan trató de relajar los músculos mientras seguía manteniendo los ojos medio cerrados para protegerse contra la vibración de la luz.


  La niña le miró.


  No le hagas caso. Enseguida rechazó ese pensamiento. Tienes que contestarle. No pienses en ti, sino en ella. Lo que importa es que se encuentre bien. Esta es tu oportunidad, ayúdala. Habla con ella.


  —¿Tú qué prefieres? —preguntó.


  Inhaló pequeños golpes de aire por la nariz.


  La niña se encogió de hombros.


  —Tengo que decidirlo, pero no puedo.


  De un salto se levantó del columpio y se dirigió hacia el perro. Por un instante Jonathan temió que fuera a estallar en llanto. ¿Le temblaba el labio superior? Antes de que le diera tiempo a comprobarlo, la niña apartó la mirada, reduciendo la boca a una raya. Ensimismada, empezó a dar patadas a unas piedras sueltas. Jonathan soltó la cadena.


  —Si me encuentran igual me llevan a… ¿cómo se llama eso?… un internado. Según mi padre, mamá no cuida bien de mí.


  Tú vas a quedarte aquí. Conmigo. De nuevo sintió el latido del corazón en el cuello. Golpes vibrantes.


  —¿Eso dice tu padre? —preguntó.


  —Ya te he dicho que quiere que me vaya a vivir con él. Y mamá cree que debemos darnos prisa en irnos. El Servicio de Atención al Menor nos está buscando.


  Dentro de la cabeza de Jonathan sonaba un molesto runrún, como surgido de la nada. Una mano le empujaba la espalda, en un intento por derribarlo, por hacerle doblar las rodillas. Trató de anclar los pies en el suelo. Quería decir algo sobre el club de animales, para animarla, hacerle sentir más segura. Por si le venía bien. Pero no se le ocurrió nada. Sus brazos, que antes la habían mecido, colgaban inertes a ambos lados de su cuerpo, con las palmas vueltas hacia arriba. De pronto, volvió a caer preso de la ira. Pese a los esfuerzos. Pese a todo.


  La niña se estiró hacia el perro. El animal medio se incorporó sobre sus patas delanteras, se quedó un momento así, con el hocico temblando, y luego, como si se lo hubiera pensado mejor, se dejó caer de nuevo en el suelo. Se le movía un poco la punta de la cola. La niña le acarició las orejas y se sentó a su lado. Con un hondo suspiro, empezó a escribir con fervor en su cuaderno.


  Jonathan dio unos pasos en su dirección, queriendo acercarse, como si ahí estuviera la respuesta. ¿Qué sentido tenía establecer un límite? ¿Por qué no iba a poder controlarse a un metro de distancia? Ya lo cambiaría en el reglamento. Sin pensar en nada giró las manos hacia dentro y se cubrió la muñeca izquierda con la mano derecha, como para proteger algo, quizá su punto débil.


  La niña bajó el bolígrafo, le miró de reojo por debajo del flequillo demasiado largo, expectante, sacando un poco el labio inferior.


  —¿Te importaría ayudarme? —musitó al rato.


  —¿A qué te refieres?


  —Si entras en el club, tienes que jurar que siempre me ayudarás.


  Jonathan asintió con la cabeza. Sí, estaba dispuesto a ayudarla. A hacer lo que hiciera falta. Pero al mismo tiempo se sentía muy cansado. Las piedras y la arena ardían. Tensó todo su cuerpo para poder afrontar la situación con la debida fortaleza.


  —Solo puedes ser miembro si juras que no contarás a nadie dónde estamos.


  —¿Por qué habría de contarlo?


  —Tienes que jurarlo.


  —De acuerdo. Lo juro.


  —Tienes que jurarlo de verdad.


  —Lo juro.


  —¡Pues hazlo!


  —¿Cómo?


  —Escupiendo. —Se puso en pie—. Mira.


  Muy seria, formó una «V» con el índice y el corazón, sujetó los dedos frente a la boca e hizo como que escupía.


  —Entiendo.


  Jonathan se sintió ridículo, y demasiado dócil, pero aun así hizo lo que le pedía. Cuando volvió a mirarla, estaba de nuevo sentada en el suelo y amagaba una sonrisa.


  —Mira.


  Le enseñó un dibujo que había hecho en su cuaderno. Encima había escrito que era un caracol. Con una falta de ortografía. Menos mal. Era una hermosa imperfección. Otra más. Por un instante, Jonathan tuvo la impresión de ver sus propias imperfecciones reflejadas en el rostro de la niña. Sus músculos se relajaron un poco.


  —¿Qué es eso?


  —¿Qué va a ser? ¡El nombre del club!


  Antes de que él pudiera contestar, la niña se le adelantó de nuevo.


  —Y si nos trasladamos, tenemos que escribirnos cartas.


  Jonathan volvió a mover la cabeza, con más convicción de la que tenía; sencillamente no soportaba la idea de que la niña se fuera a marchar y de que lo único que los acercara fuera un papel.


  Mientras ella seguía hablando del club, él observó cómo sus pies se movían en las chanclas, con los dedos que se curvaban y se relajaban, y cómo la tela del pantaloncito parecía ajustarse aún más a sus muslos.


  —Aquí no hay niños, así que en el club solo entráis Tinca, Milk y tú.


  Jonathan se agachó. Tras escarbar un poco sacó una concha de un pequeño hoyo entre dos adoquines. La guardó en el bolsillo, agarrándola con la mano. Un agarradero. De repente, le dieron ganas de llorar. ¿Cómo podría explicar jamás a nadie lo guapa que era? ¿O lo que él sentía? ¿O lo que había entre ellos?


  —¡Mira, estas son las primeras reglas del club! —La niña le enseñó el cuaderno desde donde estaba sentada—. ¿Quieres que te las lea?


  Jonathan movió la cabeza en señal afirmativa. Claro que sí. Deseaba quedarse ahí para siempre. Ver desaparecer el tiempo entre las grietas del pavimento. Supo por su reloj que se estaba haciendo tarde. Eran casi las cuatro menos cuarto. Cuando se fue de casa solo eran las tres y pico. El tiempo se le había adelantado de nuevo.


  —Si te das prisa —contestó con un golpecito en el reloj—. Debo irme enseguida.


  El corazón le latía con fuerza en el cuello.


  La niña se acercó de rodillas y se sentó a menos de un metro de distancia, ladeando un poco el cuerpo, para poder aprovechar la sombra de él. Respiraba con tranquilidad. Le lanzó una mirada escrutadora a la vez que orgullosa. Tras contemplar sus propias palabras en silencio rompió a hablar.


  —Escucha —dijo con voz solemne antes de aclararse la garganta—. Los miembros del club han de tratarse siempre con amabilidad. No deben portarse mal con nadie. Tampoco deben empujar a los demás ni decirles que huelen mal. Si se organiza algún juego, todos los miembros pueden participar en él. —Alzó un momento la vista y después prosiguió—: Está prohibido decir palabrotas, beber y gritar. Hay que dejar tranquilos a los miembros cuando duermen. Por la noche no se puede entrar en la habitación de nadie.


  Cuando terminó de leer las reglas se quedó mirando al frente durante un buen rato, mordiéndose el labio, con el ceño fruncido. Jonathan sintió que el calor le estaba acorralando.


  No sabía si irse o permanecer ahí sentado hasta que la niña volviera en sí y relajara la frente. Después de mover varias veces los pies con torpeza se levantó con brusquedad. Le tronaba la cabeza. Un estruendo grave y prolongado como de truenos lejanos.


  —Quédate —le dijo la niña con esa mirada tan característica—. No sé qué hacer. Quiero estar con mamá y con papá. Y también con vosotros. No quiero irme.


  Estiró el cuello, ladeó un poco la cara y le miró con sus ojos luminosos y abiertos de par en par.


  Jonathan lo sintió en la boca del estómago. Algo se hundía en su cabeza. Nada. No podía hacer nada por ella. No podía ayudarla. Ahí estaba. La miró. Los hombros estrechos, las caderas, los finos tobillos. Todo. Se sentía orgulloso de estar con ella, a la vez que triste. La piel de sus brazos, algo más clara en la articulación de la muñeca; debía de haber llevado una pulsera o reloj. Muy a su pesar, hasta entonces no se había fijado en ese detalle.


  Quiso irse, pero no consiguió ponerse en movimiento. ¿Podía dejarla en esas condiciones? Los ojos, detectó algo en esos ojos, la luz, un destello, el brillo de algo húmedo. Tal vez fuera solo el calor de la plazoleta. El calor de la tarde, ese calor tropical, insoportable.


  —Debo irme, mi niña —dijo con una voz que le sonaba de lo más extraña.


  —No quiero que te vayas.


  La niña puso mala cara. Se levantó, ofendida, cambiando el peso de una pierna a otra.


  —Tengo que preparar la cena —se justificó Jonathan—. Para mi madre. Y debo darle de comer al pez. Y a Milk. Ven, Milky. —Sus dedos agarrotados peinaron los lacios mechones de pelo que caían sobre los ojos y el hocico del perro—. Vamos. —Forzó una sonrisa dolorida—. Mañana nos vemos, ¿vale? No os vais a ir enseguida, habrá que preparar muchas cosas, ya verás.


  La niña vino hacia él. Jonathan contuvo la respiración, aprisionando el aire en el pecho. Sintió los finos dedos a la altura del hombro. Tragó saliva. La mano junto al esternón, justo debajo de las rígidas puntas del cuello de la camisa, no muy lejos del hueso de la garganta que en ese mismo momento le molestaba al tragar, el hueso cuyo nombre desconocía y no conocería jamás. La niña empujó las puntas de su camisa con el dorso de la mano, ajustándolas en un movimiento breve y rápido, como si el niño fuese él, no ella.


  —Eres una buena persona. Te quiero mucho.


  De vuelta en casa, Jonathan se refugió en el lavadero, se desabrochó el cinturón e introdujo la mano en el pantalón. Furioso, empezó a tirar y a apretar, con mucha fuerza. Apretó hasta no aguantar el dolor. A continuación sus dedos se deslizaron por la piel, como explorando el terreno, y se envolvió a sí mismo. Comenzó a mover la mano con suavidad, haciendo lo que deseaba hacer, pero al rato la retiró. Volvió a apretar, con más fuerza, más furioso aún. Para luego pasar de nuevo a la caricia. Acariciar, apretar. Una y otra vez. Querer y no querer. Tiraba y tiraba, con una fuerza cada vez mayor. Clavándose las uñas en la piel. La veía como la acababa de ver. Sentada en el suelo. La nuca, los muslos tan perfectos, las sombras de las corvas, los bordes del pantaloncito contra la piel. El pene se le había puesto duro. Una parte de él seguía oponiéndose. Pero sus manos se movían solas, cada vez más deprisa. Las obligaba a bajar el ritmo, negándose a continuar, sin éxito. Se le agarrotaron todos los músculos. Cerró los ojos, notando cierta humedad bajo los párpados. Cabrón. ¿Por qué eres tan cabrón? Le daban ganas de llorar. Pero no había nada que hacer, no tenía opción. Volvió a acelerar el movimiento de la mano, tensó la mandíbula, con la mano izquierda aferrada al lavabo. Al final, llegó antes de lo previsto. Imágenes de ella. La boca medio abierta, la manchita en el interior del muslo. Un calor placentero le recorrió la médula espinal, de abajo arriba, en línea recta. Cerró los ojos y, después de las últimas sacudidas, se dejó caer en el suelo. Las lágrimas pugnaban por salir.


  Permaneció largo rato sentado en el lavadero, con la espalda apoyada en la pared, medio caído, las manos invadidas por su propia viscosidad, entregado a una indefensión que no había sentido nunca antes. Tenía los ojos cerrados. Esto no está bien. Fue incapaz de pensar en otra cosa. Esto no está nada bien. Se acordó del ejercicio de relajación y de las tareas sobre los elementos protectores, la escalada de tensión. Los había ido haciendo dando muestras de una gran disciplina. Durante horas y horas.


  Le empezó a temblar un músculo en la mandíbula inferior. Movió la articulación maxilar, tratando de recuperar la calma. Aunque las lágrimas seguían ahí, ejerciendo cada vez más presión, Jonathan no admitió que se abrieran paso. Se frotó los ojos con la mano. Esto no es un fracaso. No lo es.


  Tenía que darse ánimos a sí mismo. El sexo era algo normal, se dijo una vez más. Solo había que sustituir las imágenes, desaprender, sustituir y…


  Le costó seguir sus propios pensamientos. No recordaba todos los detalles, le pesaba el cuerpo. Recogió las piernas, se abrazó las rodillas con las manos y las echó a un lado, con la cabeza contra el lavabo. Tranquilo, tranquilo. Se apretó las cuencas de los ojos con los nudillos. Tranquilo. Solo tienes que poner un poco de orden en tu cabeza, chico. Todo saldrá bien. No le has hecho nada, ni lo vas a hacer. Ella no sabe. Es inocente y lo seguirá siendo. Estaba viendo los ojos de la niña, sus iris.


  —¡Johnny! —le llamó su madre desde abajo—. ¡Johnny! ¿Me oyes?


  «No, por favor», dijo para sí.


  —No —susurró—. Ahora no.


  Necesitaba estar solo, escribir, reflexionar.


  —¡Johnny! —gritó ella de nuevo, subiendo el tono de su voz.


  Tierra, trágame. Ojalá pudiera hacer desaparecer todo lo que había dentro y fuera de él. En ese agujero que tantas veces se abría en sus pensamientos.


  —¡Johnny! —repitió su madre, manifiestamente irritada—. ¿Sabes qué hora es?


  ¿Y si no contestaba? Por un instante tuvo la sensación de que el resto del mundo no existía mientras mantuviera los ojos cerrados. Era como si pudiera permanecer ahí sentado, con las rodillas abrazadas y los ojos cerrados, hasta que fuera a descomponerse. No tardaría mucho. Su cabeza ya se estaba desintegrando.


  —¡Johnny, baja ahora mismo!


  —Voy —susurró, sabiendo que su madre no podría oírle.


  Había salido del salón, se encontraba al pie de la escalera. Su voz sonaba muy cerca.


  —¡Voy! —repitió, a gritos.


  Se frotó los ojos con el dorso de la mano, como si de ese modo pudiera barrer sus pensamientos, se puso en pie y se lavó las manos a fondo, sin mirar al espejo. Aplacada la calentura, todo era distinto. La niña le parecía encantadora, sin más. Se acordó de su carita. De cómo le pedía las patatas fritas, del leve siseo, breve y seco, como cuando hacía crujir las patatas entre los dientes. Su forma de hablar. «Tinca, Tinca». Cómo le gustaba decirlo dos veces seguidas. Como un tintineo. La estaba viendo mientras se alejaba, la incómoda coletita, el libro sobre los animales en una mano, el cuaderno y el bolígrafo en la otra.


  De pronto, Jonathan sintió una punzada en el estómago. Si no bajaba, su madre volvería a llamarle de inmediato.


  Venga, baja. Inútil. No puedes remediarlo. Eres un inútil. Ahora te toca recuperar el tiempo perdido. Preparar la cena, limpiar, sacar a Milk. Hacer un ejercicio más. O dos. Tres. Repasar. Repasar todos los ejercicios. Acostarte temprano. Estiró la espalda.


  Con aire ausente, Jonathan machacó un par de patatas mezclándolas con la salsa del pescado. Llevaban un buen rato sumidos en silencio. Eran las siete y diez y todavía seguían en la mesa.


  Jonathan se sintió observado. De vez en cuando, su madre dejaba los cubiertos en el plato y le buscaba con la mirada. Él la esquivaba con los ojos puestos en la cena, sin darse por aludido, como si fuese ajeno a todo y ya no tuviera que ver con nada.


  —Hijo, ¿me estás escuchando?


  Por un instante, la voz de su madre le sacó de los pensamientos vagos y confusos en los que se encontraba sumergido. Volvió la cabeza hacia ella.


  —No lo vas a conseguir.


  —¿A qué te refieres?


  —A la mudanza. Solo faltan cinco días. Queda mucho por recoger.


  Sacudió la cabeza, se mordió los labios, se refrescó los párpados con la servilleta y continuó hablando.


  —No pienso quedarme en esta casa, ¿sabes? Me ahogo.


  Para subrayar sus palabras respiró hondo pero con dificultad.


  —Si no hay más remedio pagaré a alguien para que me ayude a hacer cajas, ¿entiendes?


  Jonathan no alzó la vista. Se limitó a asentir con la cabeza. Sin apenas darse cuenta se había puesto a hurgar con el tenedor en una grieta que se abría en el plato. Los dientes seguían los bordes irregulares, ellos solos, una y otra vez, arrancando en cada movimiento un polvillo blanco entre chirridos.


  —¡Y deja de rayar tu plato!


  Jonathan estaba obnubilado por la absurda esperanza de que en alguna parte hubiera algo o alguien capaz de indicarle qué hacer, de enviarle una señal. Le ocupaba la cabeza. ¿Debía llamar al psicólogo? ¿Podría ayudarle? ¿O sería incluso peor? Según había oído, era fácil que la voz le delatara a uno y a la menor sospecha acudían a verte o enviaban a un empleado del Servicio de Reinserción Social. En los últimos días, la niña se había pasado varias veces por casa. ¿Haría bien en no volver a abrirle la puerta? Eso ya no entraba dentro de las posibilidades. Simplemente no podía imaginarse los días sin ella.


  Con toda la fuerza de la que era capaz, Jonathan intentó desenmarañar sus pensamientos para abrir un hueco donde elaborar las frases que le permitieran contestar.


  Sin embargo, de pronto, su madre apartó su plato con brusquedad y se le quedó mirando con los ojos abiertos de par en par. Le temblaban las aletas nasales.


  —No vuelvas a abrirle a esa niña y céntrate en lo que tienes que hacer, hijo. Si sigues así, no me das opción.


  Jonathan levantó la vista, asustado. No, esto no puede ser. Esto no puede estar pasando. Mi madre no. Ella está de mi parte. Jamás me denunciaría ni me traicionaría.


  —Intento verte como siempre te he visto, mi niño, como un hijo cariñoso, pero no sé si lo voy a conseguir.


  En ese mismo momento, el perro ladró y se puso en pie, tambaleante sobre sus patas inestables. Casi se cayó y volvió a estirarse. Jonathan lo miró con atención, el fino cuello, el lomo, las calvas en el pelaje. En un intento por aliviar los picores, el animal se había rascado tanto que estaba lleno de rasguños y mordeduras, pero él no se había dado cuenta hasta entonces. Era sobrecogedor. Curiosamente, lo que estaba viendo ahí con sus propios ojos le resultaba mucho más real que las palabras que le había dirigido su madre. El perro se dejó caer en el suelo, muy despacio, entre suaves gemidos. Jonathan se acordó del pez que flotaba más muerto que vivo arriba en el acuario. Seguía sin comer apenas nada. La curva del peso había descendido por debajo del kilo. Un poco más y estaría muerto.


  Jonathan continuó sin decir palabra, con los ojos clavados en el plato. Se notó el estómago igual de vacío que antes de la cena. Necesitaba subir, y de inmediato. Al anunciar su intención, su madre se limitó a mirarle a la cara, sin abrir la boca.


  Una vez en su habitación, cerró las cortinas y se tumbó en la cama sin arroparse con la sábana. Bocanadas de aire caliente expulsadas por el ventilador. Pensó en la niña, en esa carita tan familiar, más familiar que cualquier otra cosa ahí en casa, más incluso que su madre. Deseaba sentir su presencia, ella le tranquilizaría. Se levantó de un salto y espió por la rendija entre las cortinas: el patio se encontraba vacío.


  Jonathan se sentó en el suelo. Estuvo un buen rato mirando el agua del acuario, sopesando qué hacer. Se preguntó si acaso debía llevar el pez de vuelta a la charca. No soportaba verlo tan mal. Por su culpa, el animal estaba condenado a vivir en un espacio tan reducido.


  Así y todo, aquello le resultaba tan difícil de entender que le costaba tomar una decisión. Si bien el pez estaba ahí por su culpa, también era cierto que ya se encontraba muy débil cuando lo vio por primera vez. No le cabía la menor duda de que, solo, en la naturaleza no habría sobrevivido. Aunque parecía que quedaba algo de vida en las aletas y la cola, el pez ya no irradiaba energía alguna. Jonathan hizo un esfuerzo colosal por comprender qué había podido pasar, pero en su cabeza no cabía más que la obstinación de un único pensamiento: no podía devolver la tenca a su hábitat. Bajo ningún concepto. Era una sensación tan extraña como firme. Como si juntos tuvieran que llevar a buen término un reto que les esperaba a ambos. Como si su suerte estuviera ligada a la del pez y, además, los uniera un vínculo que representara algo más grande, algo descomunal, que no acertaba a comprender del todo.


  Esa noche apenas durmió. A la mañana siguiente no logró sustraerse a la impresión de que las cosas iban por mal camino. Al no pegar ojo había decidido en mitad de la noche que faltaría al trabajo; diría que se encontraba enfermo. Había trabajado en su libro de ejercicios hasta pasadas las tres de la madrugada, haciendo lo posible por asimilar las palabras. A las seis y media le había despertado la luz. Martes. El cielo se encontraba en llamas, un día más. El pez flotaba como muerto en el agua fangosa. Angustiado, Jonathan consultó el termómetro: 33 grados. Y mayor humedad que nunca. Al inhalar, el aire le abrasaba la garganta.


  —¡Eh, tú! —De pie ante el acuario, Jonathan golpeó el cristal con la uña—. ¡Venga, arriba ese ánimo!


  El pez no había probado la comida que le había echado la noche antes; se estaba pudriendo abajo en el fondo. Lo sacó del agua. El animal se dejó pesar en la báscula sin inmutarse. Tan solo 975 gramos. Jonathan volvió a introducirlo en el acuario. Durante un buen rato se quedó pensativo. Después, le dio trocitos de pan y pienso de Milk, pero la tenca ni los tocó.


  Llenó el acuario de agua fresca y limpia, y retiró las algas de las juntas, rascándolas con las uñas. Nada más terminar, bajó a la cocina a hervir maíz para el pez, pero al comprobar que su madre estaba rezando al lado, de rodillas ante la imagen de la Virgen María, subió corriendo a su habitación y se sentó de nuevo frente a la tenca, mirando a la pálida luz. Al cabo de un tiempo se levantó a echar una ojeada al patio. Mañana. Tenía que abrirle la puerta a la niña, por última vez.


  Volvió a bajar, en chanclas y calzoncillos. Su madre se había quedado dormida en el sofá; de su garganta brotaban unos ronquidos suaves y secos. Jonathan hirvió un poco de maíz y se lo llevó a la habitación. Con un esfuerzo aparentemente enorme, el pez subió a la superficie e ingirió el maíz para enseguida dejarse caer al fondo. Jonathan se arrodilló ante el cristal y esperó.


  Como otro eslabón más de un plan ominoso destinado a acabar con él, se encontró a primera hora de la tarde la carta de Justicia que siempre había temido que llegase.


  El escrito decía que el caso iba a reabrirse, explicando que había motivos fundados para retomar la investigación. Jonathan arrugó la carta con el puño derecho antes de terminar de leerla.


  No quiso ni pensarlo. Se desplomó en medio del vestíbulo. Rompió el papel una y otra vez, en pedacitos muy pequeños, para luego juntarlos con ambas manos hasta formar un montoncito perfecto. Confeti. Fiesta. Aunque no había nada que celebrar. Al contrario, la carta anunciaba el fin de su vida. Tres pasos de la mesa a la puerta, ida y vuelta, una ventana, la puerta cerrada, el miedo. Permanecía agachado en el vestíbulo, con la espalda apoyada contra la pared. Al sentir que su corazón seguía latiendo con regularidad trató de reflexionar.


  Una parte de él deseaba actuar, llamar al abogado o lo que fuera. Pero en su cabeza se había formado una neblina que prácticamente le impedía llegar a ella.


  —Llámale —farfulló mientras se acordaba de la corbata azul del letrado—. Venga, llámale, pide ayuda, inútil.


  Por supuesto, su abogado había recibido una copia de la carta. Comenzaría enseguida a preparar el caso, a buscar soluciones y a aplicarlas. ¿Verdad? Claro que sí. Aunque tratara de animarse a sí mismo, Jonathan no consiguió que sus piernas echaran a andar.


  Finalmente, subió y abrió el libro de ejercicios medio deshecho de tanto usarlo. Fue pasando páginas. Entre hojas sueltas con apuntes, trucos mnemotécnicos y la gráfica que reflejaba su nivel de tensión buscó el número de su abogado. Sin embargo, antes de encontrarlo soltó el libro y lo colocó sobre las rodillas. No tiene sentido.


  Se acabó. Jonathan tenía la sensación de que ya estaba todo decidido. Por el corredor que conducía a su celda resonaban los pasos de unos hombres fornidos. Cuatro o cinco. Y representaban a muchos más. Representaban a toda la unidad, a todo el recinto.


  Jonathan introdujo los dedos en los oídos y escondió la cabeza entre las rodillas para protegerse del estruendo y de la amenaza, cada vez más cercanos. De pronto, todo le resultaba terriblemente hostil y aterrador; el mundo entero le acorralaba. Sentía sobre su garganta unas manos que apretaban con fuerza.


  —¡Chist! Mi madre está dormida —advirtió con gesto cómplice a la niña, que venía con su cuaderno bajo el brazo—. Siéntate.


  Entró en el lavadero a por la báscula. Quería volver a pesar el pez, aunque sabía de antemano que el peso sería el mismo que por la mañana. A su regreso se encontró a la niña de pie ante el acuario. ¿Por qué no se había sentado? Mientras manipulaba la báscula, Jonathan notó que ella le miraba sin dejar de dar saltitos, apoyándose primero en una pierna y luego en la otra. Cuando se encaminó hasta la báscula, con el pez perlado de gotitas en brazos, la niña fue detrás de él. La aguja marcaba 975 gramos. Jonathan se peinó con los dedos, varias veces seguidas, en un intento por mantener la calma. «Serás imbécil», se dijo en susurros, «¿qué esperabas?».


  ¿Qué demonios le pasaba a la tenca? ¿Era el calor? ¿Estaba enferma? Agarró el animal y recorrió las escamas cuidadosamente con el índice y el pulgar en busca de protuberancias o irregularidades. Apartó el labio para mirarle la boca. No había más que carne rosada y húmeda, nada anormal. Al mismo tiempo veía por el rabillo del ojo cómo la niña seguía todos sus movimientos. La notaba intranquila. Casi no la soportaba.


  Después de introducir el pez en el agua, Jonathan volvió a anotar el peso. La curva llevaba tiempo en línea descendente, tanto que amenazaba con entrar en el área crítica. En la página opuesta figuraba su propia gráfica de tensión. No la había actualizado en tres días. El último punto se situaba en 9, el segundo más alto. Jonathan no quería ni mirar la curva. No se explicaba por qué no bajaba.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó la niña, curiosa a la vez que preocupada.


  —Termino enseguida. Siéntate un momento.


  La miró de nuevo. Seguía dando saltitos, cambiando el peso de un pie a otro. Quería que estuviera tranquila, que hiciera lo que él le decía.


  —Tengo que ir a buscar algo —anunció tratando de adoptar un tono más severo—. Venga, siéntate de una vez.


  Bajó la escalera sin hacer ruido para no despertar a su madre. Llenó una jarra de agua helada y la fue vaciando poco a poco en el acuario.


  —No te va bien el calor, ¿verdad, amigo? —susurró.


  El pez parecía mover la cola a modo de respuesta antes de hundirse de nuevo en dirección al fango.


  Sin olvidarse en ningún momento de la presencia de la niña, Jonathan caviló sobre el futuro de la tenca, inclinado sobre el acuario. La niña había permanecido un rato sentada, pero ya se hallaba de nuevo en pie. Se encontraba justo detrás de él y comenzó a hablar.


  Jonathan sintió una oleada de ira. No ahora, necesito silencio.


  —Mañana tenemos que salir a buscar caracolillos.


  —Siéntate —repitió—. Echa un poco más de maíz. —Y después—: Mira, tengo una bolsa de patatas fritas para ti.


  Por fin, la niña hizo lo que le había pedido. Asintió con la cabeza, seria. Al pasarle el pienso y las patatas, Jonathan le rozó la mano, pequeña y seca. Acto seguido se limpió escrupulosamente en la bayeta y se separó de la niña para enseguida volver a girarse hacia ella.


  Estaba sentada frente al acuario, con las piernas cruzadas y la frente arrugada. Le parecía que tenía los ojos acuosos. ¿Había llorado?


  —Venga, échale más pienso a Tinca —la animó con una sonrisa insegura.


  La niña cogió un poco de comida y la esparció por el agua mientras hablaba en susurros.


  Permanecieron un buen rato en silencio, esperando a que la tenca comiera, pero el pez seguía inmóvil a unos pocos centímetros del fondo del acuario.


  —Nos marchamos —dijo de pronto—. Mañana.


  Los dedos de Jonathan se agarrotaron. Ojalá no la hubiera oído y pudiera levantar en su cabeza una pantalla protectora que rechazara sus palabras, pero ya era tarde.


  —¿A qué te refieres?


  —Según mamá, él sabe dónde estamos, así que tenemos que irnos.


  De nuevo ese dolor que le atenazaba el estómago. Peor que nunca. Se extendía hacia el pecho ablandándole la garganta como si tuviera el cartílago debilitado. Al tragar saliva en un intento por librarse de tan extraña sensación le pareció que se le había clavado una espina en la úvula. Sus conductos lacrimales se fueron llenando. Cerró los ojos, carraspeó un par de veces y notó que algo le temblaba en el cuello.


  —¿Cuándo os vais?


  Su voz sonaba llorosa, ahogada. Serás cabrón. Contrólate.


  Por un momento, la niña apartó la mirada. Después se levantó y fue hasta él.


  —No quiero irme, quiero quedarme contigo.


  Jonathan dio un paso atrás, se sentó en la silla y, antes de que pudiera darse cuenta, ella se sentó de espaldas delante de él, en el suelo, al alcance de la mano. Abrió la bolsa de patatas fritas. Jonathan la miró, tan cerca. Las manchitas rojas debajo del nacimiento del pelo.


  De repente, le invadió una infinita tristeza. Porque ella saldría de ahí para no volver nunca más, y porque él no conseguía salir de lo suyo. Justo cuando estaba encontrando una manera adecuada para tratarla. No entendía nada, todo daba vueltas a su alrededor, como si alguien retirase la alfombra de debajo de sus chanclas a base de tironcitos. Estuvo a punto de caerse de bruces.


  La niña comía patatas de dos en dos, sentada en el suelo. Jonathan la observó, atento al menor de sus movimientos. Tras comerse la última patata, se humedeció las yemas de los dedos índice y corazón y fue recogiendo las migas. Luego se dio media vuelta y se acercó a él de rodillas para finalmente sentarse en el suelo con la espalda apoyada en sus piernas. La oyó masticar, tragar.


  Tengo que apartarla. Apártala, apártala de una vez. Pero no lo hizo. Después de permanecer un tiempo sentado detrás de ella, aturdido, Jonathan se fijó en cómo la implantación del pelo discurría en línea recta debajo de la coleta hasta terminar en unas pelusillas apenas perceptibles. Presa de una enorme tensión siguió el ritmo de su respiración bajo la camiseta. Nunca la había tenido tan cerca. El corazón le latía con fuerza en el pecho. Solo tenía que estirar la mano para recorrer con el índice el perfil del pabellón de su oreja. Le temblaba todo el cuerpo, tenía la espalda empapada. El viejo ventilador gemía exhausto al fondo de la habitación.


  La niña suspiró. De esa manera tan característica que a Jonathan le fascinaba.


  —¿Quieres que te lea un cuento? Lo he escrito yo.


  Su voz sonaba dulce. Volvió la cabeza hacia él, muy despacio.


  —Me parece que es hora de que te vayas a casa.


  La niña no se dio por enterada.


  Sin contar con su propio permiso, Jonathan se inclinó hacia delante mientras ella cogía el cuaderno. Le llegó un olor a jabón ya prácticamente evaporado. Su cuerpo no tardó en reaccionar: tuvo la sensación de que algo se abría camino a lo más hondo de su vientre. Nunca antes la había tenido tan dura. Se le hizo un nudo en la garganta. Con los ojos cerrados siguió la respiración profunda de la niña. El corazón se le desbocaba debajo de la camiseta.


  «Tienes que largarte, lárgate», le martilleaba la cabeza. Empujó a la niña con mucho cuidado, para apartarla un poco, pero ella no se dejó. Permaneció sentada en el suelo, inmóvil, sin separar los ojos del texto, musitando lo que luego leería en voz alta.


  —Erase una vez una niña —empezó, pero Jonathan no logró asimilar las palabras.


  Estaba demasiado entretenido con el pie desnudo que asomaba por la chancla. Solo con dejarse caer en el suelo ahí mismo y acercarse un poco podría sentirla contra su pantalón vaquero, una leve presión. Volvió a tenerla dura.


  —Que tenía un club en el que quería quedarse para siempre —continuaba ella—. Eran todos muy amables.


  A Jonathan le temblaban tanto las manos que no conseguía mantenerlas quietas. Las inmovilizó aferrando el asiento de la silla. Estaba bañado en sudor. Su madre podría despertarse en cualquier momento. La niña tenía que marcharse. Lo trastocaba todo, empezando por su horario. Mientras pensaba todas esas cosas vio que ella se levantaba. Fue hasta la cama. Estiró la mano hacia el libro de ejercicios, medio oculto bajo la almohada.


  —¿Tú también tienes un cuento?


  —¡Eh, deja eso!


  No le hizo caso.


  —¡Quita!


  Jonathan se acercó. Le entraron ganas de hacerle daño.


  Con el libro escondido tras la espalda, la niña le dirigió una mirada que él no supo clasificar.


  —Mañana por la mañana tenemos que ir a las charcas.


  —¡Devuélveme el libro!


  —Mi madre no tiene por qué enterarse. Trabaja hasta tarde en el bar y luego se harta de dormir. Nos marchamos por la tarde.


  Jonathan alargó la mano en un intento por arrebatarle el libro, pero ella dio un paso atrás: aún no pensaba irse. En ese mismo instante se imaginó que la tiraba al suelo de un empujón y que la sujetaba con fuerza.


  —Hace mucho calor. A lo mejor puedo mojarme los pies en la laguna. Pero debes prometerme que no me dejarás sola, porque no sé nadar.


  Jonathan se imaginó sujetándola contra el suelo con una mano al tiempo que, con la otra, le bajaba el pantaloncito y las braguitas. No podía evitarlo.


  De pronto, la niña arrojó el libro sobre la cama con un movimiento rápido. Después se desató la coleta. Mientras se estaba recogiendo el pelo, con la goma en la boca, Jonathan le agarró el brazo.


  —Tienes que irte ahora mismo.


  —¡Me haces daño!


  Se volvió hacia él y le miró a la cara, con sus ojos grandes y claros. La manchita cobriza captaba la luz como un trocito de vidrio. El sol que entraba por la ventana le iluminaba el rostro, las mejillas, el cuello.


  Sentado al escritorio, Jonathan se quedó mirando la gráfica que representaba su nivel de tensión, las líneas descuidadas que había trazado bajo los ejercicios la noche antes. En su día, todo eso le había parecido útil. ¿Cómo había podido creer que los ejercicios le ayudarían? ¿Que todas esas palabras y razonamientos concebidos por otra persona le valdrían a él? No habían servido de nada.


  Furioso, comenzó a arrancar, una a una, las hojas tirando de ellas con sus últimas fuerzas hasta que la cola cedía; esas páginas invadidas por su letra patética, la triste curva, toda una pila de estúpidos e inútiles retazos de papel. Mientras los iba juntando con ambas manos se preguntó qué hacer con ellos, cómo acabar con aquello. Tanta energía despilfarrada, todas esas horas pasadas en su escritorio, devanándose los sesos, rastreándose el cuerpo en busca de respuestas. Se le ocurrió que podría quemarlos: el papel se rizaría hasta que las llamas lo devorasen para siempre. También podría triturarlos y echarlos al váter. Se imaginó prendiéndole fuego al papel y arrojándolo al retrete, pero en la realidad ni se inmutó. Siguió mirando fijamente aquel montoncito de trizas. Sin hacer nada.


  Pensó en los movimientos inesperados de la niña, en su boca. Casi al instante, sus pensamientos se desplazaron a la consulta del psicólogo, que no había hecho más que hablarle del sentido de la responsabilidad. ¿Acaso no había sido responsable? ¿Cuidando de ella lo mejor que podía? Aun así había sellado su suerte. No tenía escapatoria.


  Jonathan recorrió la habitación con la mirada, las pocas cajas ya preparadas que se alineaban junto a la pared. Por su culpa seguían en esa mísera casa de mierda. También por su culpa el pez estaba medio muerto. Sin olvidar lo mal que lo había pasado Betsy, como explicó el abogado de la parte contraria, la soledad de su madre y lo que iba a pasar con la nueva niña. La culpa era suya.


  Se sentó frente al acuario. Hacía un calor de mil demonios.


  —Lo siento —susurró a la habitación en parte vacía que se desplegaba a su alrededor—. Lo siento.


  No perdió de vista al pez. Había salido del fango y flotaba junto al cristal. Jonathan acercó la cara todo lo que pudo y miró a los dos ojos estrechos y apagados de color naranja. Soltó un ruido, quiso golpear el borde del acuario, pero permaneció sentado, inmóvil. Tenía la sensación de que sus pensamientos ya no brotaban de su propio cerebro, sino de un manantial que, pese a estar vinculado a él y a su vida, le resultaba extraño.


  La luz seguía ahí, gris plomizo. Jonathan se frotó los ojos. Estaba tan agotado que deseaba dormir varios días seguidos. Se echó en la cama sin quitarse la ropa. Estuvo un buen rato respirando con dificultad, bocabajo, con la cabeza escondida entre los brazos estirados y levemente doblados. Después se puso bocarriba, juntando las manos sobre el pecho. Se notó la cabeza a la vez tan ligera y tan pesada que por un instante le pareció que con solo cerrar los ojos se sumiría en un sueño clarificador. Pero estaba equivocado.


  Se cubrió la cara con las manos. Entornando los ojos bajo los dedos estirados, Jonathan contempló entre sus pestañas las manchas de luz que se deslizaban muy despacio por el techo y trató de observarse a sí mismo desde la distancia. Como si allí colgado, con la espalda encajonada entre las vigas y las piernas estiradas, mirara hacia su propio cuerpo, escondiendo la cara tras las manos.


  —Cobarde —se dijo en voz alta al tiempo que otra voz decía desde el fondo de sus pensamientos: «No depende de ti».


  Notó que sus ojos se iban colmando de lágrimas, cerró el puño derecho, lo llevó de la cara a los labios, abrió la boca y mordió los nudillos con fuerza.


  —No —dijo—. No tiene sentido.


  Dejó escapar un hilo de saliva que se deslizó por la barbilla. Se enderezó y apoyó la espalda en la pared. Tenía las cervicales tan entumecidas que el dolor irradiaba hacia los omoplatos y la parte inferior del cráneo. Desde donde se hallaba sentado veía cómo la luz penetraba en la habitación. El calor. Evocó la imagen de la niña, tal y como acababa de verla ahí en su habitación. Miró al frente, apretó los labios, los ojos se le abrieron un poco más, recorrió sus pertenencias con la mirada, volvió a cerrar los ojos con fuerza y miró en su interior, pero estaba todo muy lejos.


  Se acabó. Sabía que iba a hacer algo terrible. Ya nunca sería un hombre libre.


  Tras dar varias vueltas por la habitación, se paró junto a la ventana y esperó a que la niña saliera al patio. Con las mandíbulas apretadas.


  Por fin apareció, con su pantaloncito. Nada más descubrirla, Jonathan se desabrochó el pantalón. Quiso llorar, pero ya ni de eso fue capaz. Observó a la niña, tan bella y tan dulce. De espaldas a él, comenzó a desenrollar la comba. Los extremos deshilachados se distinguían mejor que nunca. Despacio, levemente encorvada, caminó de un lado del patio a otro. Cinco pasos para él, siete para ella. Colocó su muñeca hacia la mitad de la comba y se acuclilló delante de aquella figura sin vida, acercando su cara hasta casi rozar el rígido semblante de plástico.


  El acero del cinturón de Jonathan empezó a golpear el radiador con ímpetu. Creía ver que la niña movía la boca, formando palabras que, como de costumbre, él no entendía. La punta de su diminuta cola de caballo se balanceaba suavemente.


  —Ahí estás —jadeó Jonathan al ritmo de sus movimientos—. Ahí estás…


  Sintió los latidos de su corazón, acelerados y vehementes a la vez que muy lejanos.


  Mi vida ha terminado. Se acabó. Antes incluso de que hubiera comenzado realmente. No sabía muy bien si tenía que lamentarlo. Ni si iba a perderse gran cosa. Ya no podía pensar. Aumentó el ritmo.


  El pez había muerto. Jonathan se fijó en que ya estaba un poco hinchado. Era lo que siempre había temido, lo que le había preocupado durante todos esos días. Consumado el hecho, no supo hacer otra cosa que mirar. El vientre inerte, vuelto hacia arriba, hacia el cielo, como si de él se pudiera esperar algo, las escamas duras y puntiagudas. La tenca flotaba de espaldas en la superficie del agua, con las aletas dorsales alumbradas por la tenue luz de las lámparas del acuario. La bomba llevaba funcionando toda la tarde. Jonathan oyó el suave borboteo.


  Cerró los ojos, deseoso de olvidarse de todo por un momento. Era algo que se le daba muy bien. Perderse. Desaparecer. Se puso a manipular los botones, subió la potencia de la bomba, el ronroneo seguía sonando suave y constante, pero la tan anhelada desaparición no se produjo. Jonathan se frotó los ojos y apretó la nariz contra el acuario. Se hallaba tan cerca del cristal que veía su propio reflejo, deformado y extraño.


  —Mira —se dijo a sí mismo—. Ese eres tú.


  Pero no consiguió ver más allá, más allá de su sombra, ni tampoco se atrevió a hacerlo. Terminó por apartar la mirada. Permaneció un rato quieto, sin moverse lo más mínimo, con los ojos cerrados, escuchando el delicado gorgoteo con el que las burbujas de aire eran expulsadas al agua. Los ruidos acabaron transformándose en manchitas bamboleantes que atravesaban su cabeza a toda prisa acompañadas de unas imágenes convertidas en motas luminosas.


  Al abrir los ojos, sintió brotar las lágrimas. Por absurdo que pudiera parecer, supo que ese era el final. Muerta la tenca, él también estaba acabado.
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  Antes de obligarse a sí mismo a salir de la cama, Jonathan permaneció un rato tendido en el colchón sudado, de espaldas, con los ojos cerrados. Había dormido muy poco, y además a ratos. Estaba más cansado que nunca. Le dolía todo, huesos, músculos, tendones. Se sentía débil y maltrecho. Trató de incorporarse, pero el dolor fue tal que volvió a tumbarse enseguida, sin abrir los ojos. El calor apretaba tanto que su cuerpo se hallaba cubierto de arriba abajo por una fina capa de líquido tibio que le producía picor. La elevada temperatura penetró en todos sus órganos, le impidió moverse, pero activó sus pensamientos. Sintió excitación a la vez que repugnancia al examinar el interior de su cabeza, donde se iban proyectando imágenes en movimiento de la niña como en una sesión de diapositivas. Abrió los ojos y paseó la mirada por la habitación para ahuyentarlas, pero seguían apareciendo.


  La niña estaba sentada ahí en su habitación, difundiendo calor, despidiendo sus efluvios infantiles poco menos que descaradamente. Jonathan se mordió el labio inferior y se deslizó hasta el polvoriento hueco que se abría entre la pared y los barrotes de la cama. Hubiera querido volcar su cuerpo ahí dentro, como en un precipicio, pero no había salvación posible. Volvió a su sitio. Movió la cabeza a uno y otro lado de la almohada.


  El dulce aroma a jabón de su piel, el sudor indefinido e incluso el olor rancio de su ropa. Todo le excitaba. Se acordó de su vientre, la suave respiración. Sus nalgas, ahí en la alfombra, cuando se sentaba con las piernas abiertas, mientras que él no hacía más que trabajar y esforzarse. Deseaba encontrar una manera de culparla también a ella. La que fuese. Ojalá la hubiera. En sus pensamientos veía el pantaloncito de rizo, arrugado en la entrepierna, los pliegues, debajo de los cuales debían de plegarse igualmente sus genitales. Jonathan seguía mordiéndose el labio. Clavó el incisivo derecho en el labio superior, pero incluso así continuaba viendo fragmentos, a través del dolor. Y, muy a su pesar, no conseguía culparla de nada. Sin embargo, su visión de la niña había cambiado, como si entre ellos existiera un pacto extraño. Una alianza que se había forjado sola, como si se hubiera tendido una red de sentido entre él, ella y el entorno, una red que Jonathan podía percibir pero que ya no lograba aprehender del todo.


  La estaba viendo por detrás, como la había visto tantas veces, aunque ya nada era igual. La niña se acercó al acuario a gatas, lo mismo que el día anterior, solo que la luz del exterior la iluminaba de un modo distinto, extraño. Vestía el pantaloncito de siempre y una camiseta desvaída que en algún momento debió de ser amarilla. La tiza en el bolsillo trasero, la diminuta cola de caballo rozándole el cuello, los muslos, los tobillos, los dedos de los pies en las chanclas mal puestas. No era consciente de lo que hacía, de lo que sus movimientos hacían con él. ¿Seguro? Jonathan veía sus gestos como líneas, finísimos hilos que los unían a los dos en una sólida telaraña tejida con esmero. Pero él no era la araña prepotente y vengativa que aguardaba su oportunidad apoltronada en el centro de la tela. Era una simple mosca de la fruta, abandonada y pegada en una tira adhesiva, a la espera de la ráfaga de viento que se la llevaría para siempre.


  Debo terminar con esto. Tengo que hacerlo. En su imaginación, Jonathan fue subiendo poco a poco, desde los tobillos hacia arriba. Recorrió el perfil de las pantorrillas, las cálidas corvas, casi pudo sentir el ardor de la piel contra la palma de su mano, pasó a los muslos, fue a coger a la niña por la cintura, pero sus fantasías acabaron por provocarle náuseas.


  Tumbado bocarriba en la cama, con los ojos abiertos, siguió el ritmo de su respiración en un intento por calmar su diafragma. Se concentró en una pálida mancha de luz en el techo. Dejó pasar el tiempo sin inmutarse.


  Finalmente, fue hasta la mesa. Sentado con las manos sobre las rodillas, se frotó el nudillo inferior del pulgar izquierdo con el pulgar derecho, a la espera de una salvación que no terminaba de llegar. Dejó pasar más tiempo, se levantó, caminó de la mesa a la ventana y vuelta atrás. Una y otra vez. El patio se hallaba vacío. Seguía vacío. Jonathan se quedó un buen rato de pie junto a la ventana. La pelota saltarina estaba tirada por el suelo.


  Jonathan bajó a la cocina, bañado en sudor. Abajo hacía incluso más calor que en la planta de arriba. El aire era tan espeso que temía que se fuera a asfixiar. Necesitaba irse. Salir. Para hacer aquello a lo que, aparentemente, estaba predestinado.


  Su madre estaba tumbada en el sofá.


  —¿Johnny? —gimoteó—. ¿Has visto mi inhalador? No lo encuentro. ¿Puedes traérmelo?


  Jonathan dio media vuelta. Era demasiado, no podía más. Abrió el grifo de la cocina, se mojó la cara y extendió el agua por el cuello.


  —¡Johnny! —gritó su madre con un hilo de voz.


  Pero él abrió el grifo al máximo e introdujo la cabeza bajo el chorro, anegándose los oídos de agua para no tener que oírla. En vano.


  —¿Johnny? ¿Estás en la cocina?


  Jonathan apretó los ojos y estrujó sus pensamientos con fuerza hasta borrar por completo a su madre. Solo tenía que concentrarse en su ausencia para hacerla desaparecer a ella, y también a sí mismo. Tenía la impresión de caer rodando en la oscuridad, la interior, la suya propia. Se le desbocó el corazón, como cuando había visto reflejada la sombra de su cara en el acuario. El hombre del cristal reflectante, él mismo, aunque parecía otro. Ese hombre iba a hacer algo con lo que Jonathan no tenía nada que ver. Era una idea tranquilizadora. Sintió brotar dentro de él un alivio irreal, acompañado de una fuerza extraña. Tenía que salir, ir a ver a la niña, no debía perder más tiempo. Llamó a Milk con un silbido, atravesó el pasillo, regresó a la cocina y, finalmente, se encontró al perro tumbado en el patio de la casa. Dormía con la cabeza sobre las patas delanteras. Al oír el silbido, el animal levantó un momento la cabeza para volver a bajarla enseguida.


  —Venga, vamos.


  Jonathan fue hasta él. Encima de su cabeza, el cielo se iba cubriendo poco a poco. El tiempo estaba cambiando. ¿Llovería? Jonathan había oído la previsión en la radio. Lluvias y rachas de viento.


  —Vamos, Milk.


  Tras seguir otro rato en el pavimento, jadeando sin parar, el perro fue abriendo los párpados, muy despacio, y se rascó el costado con la pata trasera derecha. Tiró con los dientes de una costra que sobresalía del pelaje.


  —¡Vámonos, amigo!


  Mientras le peinaba enérgicamente la cabeza con los dedos de una mano, sin dejar de chasquear la lengua, le ató la correa con la otra. El viento, que ya soplaba con fuerza, perseguía las nubes propulsándolas por el cielo de pizarra. A lo lejos, una bandada de gaviotas se desintegró de un solo soplo. Aún no llovía. Solo hacía calor. Un calor que no parecía remitir nunca y que pesaba sobre Jonathan desde hacía días.


  Su interior también ardía. El calor de su sangre, hirviendo, el horno en que se había convertido su cabeza. Es un castigo. Un castigo de la naturaleza. O de Dios. Un Dios en el que no creía, aunque no resultaba extraño que quisiera castigarle. Por cómo era, por lo que pensaba y sentía.


  —Ahora va a pasar de verdad —dijo, estremeciéndose—. Ha llegado el momento.


  Por fin iba a pasar todo lo que deseaba, todo lo que llevaba reprimiendo con tanta fuerza. Por primera vez en mucho tiempo tuvo la sensación de que solo existía el presente. No había ni pasado ni futuro. Como si el tiempo se hubiera inflado desde dentro y luego se hubiera parado. Como si no fuera a haber nada más que lo que estaba a punto de ocurrir.


  Al día siguiente, o quizá incluso esa misma noche, vendría a buscarle la policía. A pesar del miedo, Jonathan estaba preparado para aceptar lo que viniera. Que pase lo que tenga que pasar. Había luchado y había perdido la batalla. Ya solo le quedaba dar rienda suelta a aquello que llevaba dentro.


  Jonathan echó a andar sin volver la cabeza. Se detuvo justo detrás de la casa vecina.


  —Primero tienes que mear —le dijo a Milk.


  Esperó a que el perro terminara de hacer sus necesidades en el arenal que se extendía junto a la casa. La puerta trasera se hallaba abierta. Siguen aquí. Debo actuar. Así se lo pedía su respiración, en lo alto del tórax, revoloteando, puntas inquietas de unas alas en movimiento. Se vio a sí mismo, caminando, tirando de la correa del perro. Sube. Sube del tirón. No pienses. Y no te preocupes por la madre. Si te la encuentras, ya se te ocurrirá algo. Aunque no tenía ni idea de lo que le podría decir ni de cómo iba a reaccionar al verla, ya no le asustaba la perspectiva de que quizá fuese a cruzarse con ella. ¿Qué podía hacerle? No había atendido correctamente a su hija. A Jonathan le entraban ganas de leerle la cartilla. ¿Qué se había creído?


  Abrió la puerta con cuidado y entró en el vestíbulo. Tras detenerse un momento, siguió. La casa se hallaba envuelta en silencio. Estaba prácticamente vacía. Aunque Jonathan sabía que la niña y su madre pasaban estrecheces, aquello era peor de lo que se había imaginado. Dio una vuelta por el salón, la cocina y el pasillo. Igual que en su casa, con una diferencia: daba la impresión de que alguien hubiera retirado sus pertenencias para sustituirlas por cacharros viejos. Una mesa destartalada de madera sin tratar, un banco cubierto por una tela mugrienta. Y un permanente olor a humedad. Cercos amarillentos en las paredes. Una hilera de cajas apiladas llenas de trastos. Haces de polvo flotando en la luz que entraba desde el exterior. Después de atravesar el pasillo de techo bajo y verse reflejado en las ventanitas, como en su casa, prosiguió su camino por la estrecha caja de la escalera.


  —¿Hay alguien? —gritó.


  No obtuvo respuesta.


  —¿Estáis ahí?


  Silencio. El eco de su voz resonaba en su cabeza. Se quedó escuchando el susurro de la sangre en las sienes. Aceleró el paso. Mientras subía la escalera comenzó a llover. Las gotas golpeaban el tejado en medio de un tamborileo calmo y grave. Jonathan se paró un momento a escucharlo. Lluvias y viento moderado. Como estaba previsto. Cerró los puños, se notó la boca seca. Tenía que llover más. Rugidos tormentosos, ráfagas de viento que tiraran de él, de su cuerpo, sus brazos, sus piernas, zarandeándolo con violencia, acordes con cómo se sentía, con aquello que bramaba en su interior. Sin embargo, las gotas seguían cayendo con suavidad y mesura. Jonathan enfiló los últimos peldaños. Se mordió una mejilla y luego la otra. Hizo como que masticaba para producir saliva. En lo alto de la escalera se quedó mirando las partículas de polvo que vibraban en la luz. Parecían salir de la nada para no ir a ninguna parte. El silencio era tal que comprendió que no iba a cruzarse con nadie. Siguió.


  Se detuvo en el pasillo de arriba. De pie en la penumbra, miró a su alrededor y dejó que sus ojos se habituaran antes de asimilar lo que estaba viendo. Paredes desnudas, madera sin barnizar, una silla de comedor en un rincón, junto a la puerta que debía de dar acceso a la habitación de la niña. Un ambiente anodino, de cualquiera o de nadie.


  A Jonathan le costaba imaginarse que esa era su casa. El lugar al que ella regresaba todas las tardes, después de estar con él. Donde dormía por la noche. No se cansaba de mirar. Había algo en aquella escena desolada que le inquietaba: cuanto más miraba, más le parecía que el entorno le ocultaba algo, algo que él no debía ver. Como si los trastos, las formas y el polvo contuvieran el aliento, temerosos de que fuera a desenmascararlos, aguardando inmóviles a que se marchara para poder mostrar de nuevo su verdadero rostro.


  Jonathan se quedó escuchando su propia respiración. Examinó el pasillo por enésima vez, con las fosas nasales bien abiertas, pero el olor que esperaba percibir también permaneció oculto. Ni rastro del olor de la niña. Justo en el momento en que la deseaba tanto que su ausencia le provocaba dolor estaba más lejos que nunca. Además, por alguna razón extraña, en su cabeza solo conseguía verla por partes. La sonrisa, el diente, los labios que no se cerraban del todo, la manchita en los ojos, el cuello a la luz del sol de la tarde. Los fragmentos no formaban un todo. Tenía que entrar en su habitación. En ningún otro lado la sentiría más cerca.


  La habitación de la niña era pequeña, al igual que la suya. Aunque la de ella parecía más pequeña aún. El aire le resultaba tan caluroso y agobiante como en su propia habitación. El espacio era el mismo. Si se lo propusiera podría atravesarlo en siete pasos a lo largo y tres a lo ancho. Medio brazo hasta las vigas del techo. Ahí donde él tenía la mesa, había una caja con juguetes. Del borde colgaba una pierna de la muñeca que Jonathan había visto en más de una ocasión y un extremo de la comba. Donde él tenía la cama había un pequeño escritorio. Y donde el acuario, un colchón en el suelo.


  Jonathan se acercó, se puso de rodillas y frotó la superficie algo grasienta con las manos. Tiró de las puntas de la sábana que estaba echada sobre el colchón, las unió y las apretó ansiosamente contra la nariz. Sí, la estaba oliendo. Ya se le estaba poniendo dura. El sudor le brotó de los poros junto al nacimiento del pelo. Se lo limpió con un extremo de la sábana y buscó su cinturón con la mano.


  De repente, le asedió la imperiosa necesidad de masturbarse, ahí mismo, rodeado de las cosas de la niña. El colchón donde todavía podía apreciarse la impronta de su cuerpo, el escritorio, la muñeca, la comba. Justo iba a desabrocharse el cinturón cuando en su cabeza saltó un resorte que le trajo a la memoria un recuerdo. La niña estaba sentada frente a él, con los ojos reducidos a una raya, y comenzó a leer en voz alta el cuento que acababa de escribir. Jonathan sintió vergüenza. Aquello le superaba. La sangre le latía en la cabeza y, desde dentro, ejercía presión sobre las paredes de las venas. Si continuaba así se le reventaría la piel. No, no debía masturbarse en esa habitación, no era eso lo que buscaba, necesitaba tenerla cerca, arrimada a él, dulce y cálida. Apretó las yemas de los dedos contra los párpados y respiró muy despacio, con la boca abierta de par en par.


  —¿Dónde estás? —susurró.


  Quiso marcharse, pero no pudo, aún no. Tras permanecer inmóvil durante un minuto largo, Jonathan se levantó para volver a dejarse caer en el suelo casi inmediatamente después. Después de olisquear la sábana de nuevo, se dirigió a gatas al pequeño escritorio. Enseguida dio con el cuaderno en el que la niña solía anotar sus cosas. Lo había dejado justo en el centro del tablero, rodeado de tizas, lápices, algún rotulador. El asiento de la silla estaba repleto de papelitos con notas. Jonathan retiró algunos con la mano para poder sentarse.


  Acarició la cubierta del cuaderno que se hallaba abierto en una página que decía: «Misión secreta. El clup». Con letra torpe había escrito en grandes mayúsculas: «Lo que tenemos que hacer para salvar a Tinca». Luego seguían las recomendaciones: «Agua a no más de 23 grados, mucho fango, tranquilidad y caracolillos, su comida favorita. Los hay en las charcas de las dunas».


  Estaba allí. Claro. ¿Cómo había podido ser tan bobo? Tenía que haberlo pensado. Había ido a buscar caracolillos, por supuesto.


  Jonathan oyó el ruido de la lluvia sobre el tejado. Estaba viendo a la niña, vestida con el pantaloncito, una camiseta y un chubasquero. La coleta pegada a la nuca, chorreando. Botas de agua. En su imaginación, caminaba del sendero de las dunas a la orilla de la laguna, hablando consigo misma en voz baja. Tal vez se hubiera llevado un cubo. Con el cuerpo inclinado hacia delante introducía una ramita en el agua fangosa cercana a la ribera, temerosa, cuidándose muy mucho de no acercarse demasiado.


  ¿Estaba dejando de llover? Jonathan deseaba que se abriera un claro entre las nubes para que la pálida luz del sol pudiera explorar, titubeante, aquella carita. Se acordó de la tarde del columpio, del hermoso reflejo de la luz en su cuello y sus mejillas, de cómo entornaba los ojos mientras él la empujaba. Hasta podía percibir el desagradable sabor de las patatas fritas que le había ido dando, sentir el calor sofocante, la intensidad de su mirada, el amago de rozar los labios suaves y medio abiertos cada vez que le tendía una patata, el movimiento del hoyuelo abajo en el cuello cuando tragaba saliva. El corazón se le desbocó de nuevo. Por un momento, Jonathan logró detener aquella imagen, que enseguida volvió a ponerse en movimiento, abrirse, desplegarse.


  Los labios suaves y medio abiertos. Él dándole de comer. Fue entonces cuando pasó. Lo vio, muy cerca. La agarró por la coleta. Como buscando un asidero en el torbellino de sus propios pensamientos. Como si pudiera salvarla del fuego furioso que dentro de él y a su alrededor arrasaba con todo reduciéndolo a cenizas. Pero ¿quién creería que velaba por su seguridad cuando en su imaginación la empujaba contra el suelo? Con los dedos doblados, convertidos en garras. El olor a champú barato penetraba con tal fuerza en sus fosas nasales que ya no había vuelta atrás. Siguiente secuencia. La niña estaba desnuda, Jonathan ni siquiera se planteó cómo la había desnudado, en sus pensamientos ya no llevaba ropa. Vio sus piernas y, entre ellas, una concha de carne intacta. De pronto, la película pasó a cámara lenta y transcurrió con tranquilidad en su cabeza. Estaba sentado frente a la niña, de rodillas, ella estaba tumbada, con la cabeza vuelta a un lado. Jonathan recorrió el interior de las pantorrillas y los muslos con la lengua y separó las piernas. Ahí estaba la concha rosa. La palpó con mucha delicadeza, jamás había tocado nada igual, era más suave que cualquier otra cosa. En su cabeza, la película seguía avanzando, muy despacio. Sin sonido, pero con imágenes vividas e intensas. Tan reales que verdaderamente notaba a la niña debajo de él. Algo así no se había permitido nunca antes, ver y sentir con tanto detalle, sin dejar que nada perturbase la calma en su interior, como si todo confluyera.


  Jonathan se sentía arropado por el calor, la suavidad. Cambió de postura e introdujo la mano debajo del cinturón, como si de ese modo pudiera masturbarse sin que se encargara él mismo, como si fuera ella quien lo masturbara. Le bastó con muy pocos movimientos para despertar un ardor torrencial en lo más hondo de sus testículos. Se apretó el pene para pararlo. Aún no. No ahí.


  Iba a levantarse, pero aquello no había terminado. El calor y el olor a la niña dentro de su cabeza desataron otro torrente inevitable. Ella no le miraba. Se limitaba a esbozar una vaga sonrisa. Jonathan se la imaginaba con esa mirada lejana que le había visto mientras leía. Estaba y no estaba. No le veía. Aunque se encontraba dentro de ella. Como si él no existiera. No se inmutaba. Presa de una súbita cólera, Jonathan le levantó las piernas, separándolas todo lo que podía con ambas manos, y la penetró cada vez más profundamente, empujando una y otra vez, rastreándole la cara en busca de una mueca, un gesto de la boca, algo que demostrara que ella le sentía, que se percataba de su existencia. Pero la niña seguía mirando a otro lado, impasible. Al borde de las lágrimas de pura rabia, Jonathan seguía tirando de ella en sus pensamientos. ¿Ni siquiera en sus fantasías era capaz de conseguir que hiciera lo que él le pedía?


  Mírame, levanta la cabeza. Trató de alzarle la barbilla, pero la niña opuso resistencia. Se le tensaron los músculos del cuello. Jonathan oyó los movimientos rítmicos, los golpes, carne sobre carne, como si aquello no fuese con él, como si la película no fuera suya. Al fin, la niña le miró. Incluso le dedicó una sonrisa, aunque el brillo en sus ojos irradiaba tristeza. Pese a la satisfacción de haber salido victorioso, de haberse impuesto sobre ella, Jonathan volvió a sentir una vehemente punzada de repugnancia. Pasó la mano por el cabello sudado de la niña y la miró con atención. Le estaba observando por encima de su cuaderno. La cabeza medio apoyada contra su hombro, la boca entreabierta, la tímida sonrisa, el pelo rubio, la piel, todo lo que a Jonathan le parecía tan bello y tan perfecto, los ruiditos que hacía al escribir. Sorbió los mocos y el líquido que se había ido acumulando en sus conductos lacrimales, pero en su imaginación fueron los ojos de la niña los que se llenaron de lágrimas. Comenzaron a resbalarle por las mejillas y la barbilla. Le acarició el cuello y deslizó los dedos por los pómulos.


  —Tranquila —susurró.


  Jonathan tenía la impresión de que el techo se le caía encima. Estaba viendo a la niña, sentada al otro lado de la habitación, una silueta, inmóvil.


  —Date la vuelta —dijo, pero en aquella habitación cualquier ruido parecía perderse en un silencio extraño.


  Ese no podía ser el final, él solo en esa soledad desnuda, dejada de la mano de Dios. Tenía que escapar como fuera. Solo. Salir de ahí, reunirse con ella.


  De pronto estaba en la calle, bajo la lluvia que caía sin parar. Echó a correr, con el perro pisándole los talones. A trote ligero, tan rápido como pudo, por las lindes del pueblo. El camino de grava, el largo sendero de las dunas, cuesta arriba, hasta que una punzada de dolor en su pecho sofocado le obligó a arrodillarse un momento. El suelo de arena mojada y conchas rotas le raspó las palmas de las manos. Milk se colocó delante de él echándole el aliento entrecortado en mitad de la cara.


  —¡Fuera!


  Apartó al perro de un empujón, escupió al suelo con fuerza, tosió, se secó el cuello, se levantó a duras penas y echó a correr de nuevo. Atravesando el pinar. Los árboles que le rodeaban eran tan altos que las ramas agitadas por el viento se adentraban en el cielo gris. Era un bosque denso, no quedaba espacio entre los troncos, los pinos le encerraban. A veces parecía que le estaban espiando y entonces le daba la impresión de correr al encuentro con la libertad. El viento soplaba sobre las copas de los árboles, el susurro de la lluvia se sobreponía al latido de la sangre en sus sienes. Las ramitas se rompían bajo sus pies, la gravilla salía disparada. Por momentos no sabía si los ruidos los producía él o de dónde salían. Trató de pensar, de seguir una línea recta en su cabeza y en el bosque dunar, el camino más corto a donde quería llegar. Pero pensó en todo a la vez, y en ocasiones sus pensamientos se pararon en seco, dejándose caer silenciosos y oscuros, inalcanzables, al fondo de su cabeza. Justo antes de alcanzar el claro desde el que podría atisbar la laguna, a menos de cinco minutos corriendo, le fallaron los pulmones. Se sentó un rato en el suelo sembrado de agujas, con la espalda apoyada en el tronco de un pino. Tras frotarse la cara con la palma de la mano, se la llevó a la frente y volvió a repasar lo que ocurriría en cuanto viera a la niña. Sintió que el miedo por lo que iba a hacer le reconcomía por dentro.


  Entre las ramas pudo distinguir el cielo cubierto. Un manto asfixiante de nubes grises. Se detuvo en el inicio del camino que conducía a la charca. El perro soltó unos gruñidos graves, levantó el hocico, se puso a olisquear y continuó por otro lado.


  —Milk. —Jonathan lo llamó con un silbido corto y débil—. Ven aquí.


  El animal obedeció y volvió sobre sus pasos.


  De pronto, Jonathan no se atrevió a seguir. Indeciso, permaneció unos minutos de pie en el aire cálido que le envolvía como un humo espeso, junto al perro. No había parado de llover, pero las gotas caían del cielo sin ganas, como si ellas tampoco se fiaran demasiado. Con la punta de la bota empujó un montoncito de arena sin conseguir moverlo de sitio. La lluvia que chorreaba de su cabello y se deslizaba por las sienes y las mejillas formando pequeños arroyos no traía el frescor que tanto anhelaba.


  Enfiló el camino, despacio, pasó por el claro donde se bifurcaba y siguió en dirección este por la angosta senda que conducía al agua. No tardó en atisbar los contornos de la laguna a mano derecha.


  Se paró. En el horizonte, las brumas se extendían sobre el agua. De repente, a Jonathan le invadió una angustia tremenda. Cara a cara con el descampado que le separaba de la charca, esperó a que sus piernas se pusieran en camino por iniciativa propia. Al mover el pie tuvo la impresión de que iba a perder el equilibrio, como si fuera a caerse de bruces a un precipicio si diera un solo paso más. Como si una fuerza de gravedad de carácter sobrenatural tirase de él hacia abajo para expulsarle de la tierra. No se atrevió a mirar más allá, ni para delante ni para atrás. Si por él fuera se tumbaría en el suelo esperando a que todo pasara. A que pasara como una tormenta que avanzase entre bramidos perfectamente audibles. Solo cuando el viento amainara se pondría en pie, se sacudiría el pantalón para quitarse de encima las agujas de los pinos y miraría a su alrededor. Pero en su vida nada pasaba sin más. Aquello tampoco iba a suceder. Basta ya de esperanzas vanas. Tenía que actuar, ir a verla. Estaba seguro de que se la encontraría sentada junto a la laguna. En la orilla, hablando en susurros a un bote repleto de caracolillos. Jonathan sintió que sus pensamientos se aferraban a esa imagen. Así sería, así iba a ser. Trató una vez más de mover las piernas. Mientras tanto, notó que los músculos de su cara se contraían en un rictus. Echó a andar despacio.


  Se veía a sí mismo caminando en dirección al agua, como desde una distancia sideral, la espalda encorvada, los hombros encogidos, los ojos clavados en el suelo. Cuanto más se miraba, más pequeño parecía. Tenía la sensación de que el mundo se hubiera separado de él, obligándole a flotar solo en el frío universo, como un planeta insignificante. Alzó la cabeza.


  Su mirada se movió en todas direcciones, buscando. Como si aún fuera a hallar algo o alguien capaz de darle una respuesta, un lugar donde estar tranquilo. Sin embargo, los árboles y los arbustos guardaron silencio, no se oía ni un solo ruido. Encima de su cabeza, un rayo de luz hizo un tímido intento por atravesar las nubes. Jonathan lo observó con detenimiento. Por un instante, parecía ganar intensidad, pero al final no logró abrirse camino entre el grueso manto.


  Le empezó a temblar la mandíbula. Los pequeños músculos en torno a sus labios se tensaron. No quería llorar. Miró a su alrededor. El aire que le envolvía seguía siendo cálido y nauseabundo. Caía una lluvia suave y tibia. Las gotas le resbalaban por la cabeza y el cuerpo. Aceleró la marcha.


  Bordeó la laguna hacia el este. Tenía la mente vacía y llena a la vez, y caminaba como si se hubiera desdoblado. Como si una parte suya fuera delante, tensa, la mirada puesta en las puntas de las botas, y la otra viniera detrás, medio corriendo, tratando de llevar la vista más allá de su espalda.


  Jonathan no veía a la niña por ningún lado. Sabía adónde iba, sabía dónde ella se metería en el agua. Solo existía un lugar en el que los juncos eran lo suficientemente finos. Iba camino hacia él. De repente, oyó un ruido, algo que se rompía, una rama, se dio la vuelta para comprobar si le estaban espiando. Nada. Reanudó la marcha. Sus ojos rastrearon la orilla, primero de forma fugaz, después más a fondo, en dirección al agua. Al principio, no vio nada, no quiso ver nada, dejó guiar sus ojos por una tensión que surgía de lo alto de su garganta, hasta que se obligó a mirar mejor.


  Se acercó con cuidado, situándose en el centro de la creciente mancha de luz que el sol proyectaba, titubeante, a través de las nubes. Con las piernas separadas, cambiando el peso de un pie a otro. Dio unos pasos más, despacio, y entonces lo vio.


  La niña flotaba en medio de la laguna, con la cara hundida en el agua. Su cabello se extendía alrededor de su cabeza como un abanico de algas, los brazos aparentemente ingrávidos, estirados a todo lo ancho. Vestía el pantaloncito de rizo, las botas de agua y la camiseta con la flor. A Jonathan le parecía que habían pasado siglos desde que la vio con esa camiseta. Otra vida, otra persona. O al menos pensó que por entonces él era distinto.


  Se quedó donde estaba, torpe, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, las manos temblorosas. No podía creer que fuera ella la que estaba ahí en el agua. La niña.


  No era capaz de articular su nombre. Como si eso importara.


  Cada vez que creía acordarse, el nombre se desintegraba en su cabeza. Las letras, los sonidos, se soltaban; la cola que los unía se disolvía antes de que él pudiera pronunciar la palabra. Tienes que hacer algo. Esto es culpa tuya.


  Jonathan dio unos pocos pasos al frente. Desde donde él estaba, la niña parecía muy pequeña, mucho más de cómo era en realidad. Le daba vértigo. Se puso de rodillas, pero incluso apoyándose con los pies y las manos en el suelo le asaltó la sensación de que en cualquier momento podía caerse de bruces. Quiso tumbarse. De espaldas. Hundirse en la tierra como en una tumba. Pero no podía consentir que ella siguiera flotando ahí en el agua. Tenía que salvarla, salvar lo salvable. Cerró los ojos, sacudió la cabeza con vehemencia, pero todo en él estaba como petrificado, entumecido. Todo menos la parte de la cabeza en la que se veía a sí mismo sacándola del agua y depositándola junto a él. Era lo único que podía hacer por ella.


  —Ven —dijo al perro, que se estaba rascando el pelaje con la pata trasera y no le hacía ni caso—. Venga, vamos.


  Su voz sonaba tan débil que semejaba un finísimo hilo que saldría volando a la menor ráfaga de viento.


  Nada más echar a andar, el animal le siguió con paso lento. Juntos se adentraron en la laguna. Milk se paró, él continuó. El agua rebosaba el borde de sus botas de goma. El fondo enlodado tiraba de él. A ratos se hundía un poco. Pero esa zona aún no era demasiado profunda.


  Al cabo de un tiempo dejó de ver sus botas y sintió que el agua iba empapando las perneras del pantalón. Cuando le llegaba a la mitad del pecho, ya muy cerca de ella, barajó por un momento la posibilidad de seguir caminando. Cerró los ojos. Seguir caminando hasta que el agua le inundara la boca y los pulmones. Hasta que todo hubiera terminado. Pero no se lo concedió, no lo merecía. La muerte resultaría demasiado fácil. Tenía que sufrir, encarar aquello que él mismo había provocado, de modo que miró el cuerpo flotante que se encontraba a menos de cuatro metros de él y pensó en todo lo que había querido hacer con la niña. La rabia y la furia lujuriosa que había sentido dentro de él se habían esfumado. Solo quedaba un profundo silencio y un intenso pero calmo deseo de cuidar de ella.


  Estiró los brazos y la agarró con cuidado, encajando las manos debajo de las axilas. Se estremeció al girar el cuerpo hacia él. Sujetando con una mano la espalda y el tórax, y con la otra la barbilla, levantó un poco la cabeza. Tenía algunos mechones pegados en la frente, la boca abierta. De alguna manera extraña, la expresión de su cara era la de siempre. Excepto los ojos. Jonathan apenas se atrevió a mirarlos. Con la vista medio apartada deslizó los párpados sobre los globos oculares ayudándose del pulgar de la mano derecha; con el rabillo del ojo ni siquiera distinguía las pupilas. Tras apartarle el pelo de la cara la arrastró hasta la orilla. Pesaba más de lo esperado. Jonathan terminó jadeando.


  Llegado al juncal, subió a la orilla clavando los talones de las botas en el fango, se resbaló un poco, volvió a encontrar el equilibrio, la agarró con ambas manos y se la echó al hombro. De nuevo le asombró su peso. Al cabo de unos pasos se tambaleó y cayó, arrastrando a la niña en su caída. Permaneció un momento tirado en el suelo, con ella encima, la inmóvil pesadez de su cuerpo sobre el suyo, respirando con fuerza, entrecortadamente. Si fuera posible, me quedaría con ella aquí tumbado para siempre.


  Finalmente, apartó a la niña con un movimiento de la espalda. El cuerpo aterrizó en la arena con un golpe. Jonathan se echó a su lado, controlando la respiración. Durante un tiempo largo, que ni él ni nadie podría medir, permaneció tumbado junto al cuerpo inmóvil de la niña. Lo suficientemente cerca como para poder tocarla con la mano, si se hubiera atrevido.


  Estoy aquí contigo, tú estás conmigo. No pido nada más. Lo único que deseaba era tenerla cerca.


  —A pesar de todo, he cuidado bien de ella —susurró con voz ahogada.


  Se puso de costado, se incorporó impulsándose con el codo y la miró desde arriba. Entre las lágrimas contempló la cara aún intacta, rastreándola con la mirada, delicadamente. Una cara angelical, sin rastro de hinchazón, más bella que nunca.


  —Aquí estás —se oyó decir a sí mismo.


  No se cansaba de mirarla. Con cautela, sin rozar la piel, le apartó el pelo de la frente con los dedos. Estar un rato así, sin pensar. Jonathan era consciente de que tenía que marcharse. Pero curiosamente, al fin podía respirar de nuevo, por extraño y descabellado que pudiera parecer.


  El perro se había sentado junto a la cabeza de la niña y apretó la nariz contra su barbilla con un leve gemido. Había dejado de llover. Sobre el agua de la laguna flotaba una nube de vapor.


  —Ven, Milk.


  Agarró al animal por el cuello y lo atrajo hacia sí. Se pasó un buen rato rascándole la nuca con suavidad. Después, se levantó, rodeó a la niña y se sentó al otro lado. Deseaba estar con ella mientras pudiese. La miró, vacilante, y deslizó las yemas de los dedos por su cabeza, muy cuidadosamente. Notó la goma en el pelo mojado. Después le frotó la mejilla con el dorso de los dedos. Sujetó el lóbulo de su oreja entre el pulgar y el índice. Como una piedrecita fina y plana. El perro volvió a acercarse. Curioso, se puso a explorar los rasgos de la carita con el hocico tembloroso. Jonathan le cogió de nuevo por el pellejo del cuello, sin alterarse ni hacerle daño, y lo atrajo hacia sí en un intento por calmarlo.


  Por un momento era como si no hubiera pasado nada. La niña seguía ahí. Pero tenía la boca abierta. Al ver la lengua carnosa y gruesa, inmóvil, Jonathan le cerró un poco la mandíbula. El diente roto parecía haber menguado, al igual que la nariz. La luz que llegaba de detrás de las nubes iluminaba el lateral de la cara, enmarcando el ángulo del pómulo y la barbilla dulce y respingona.


  Jonathan la examinó durante mucho tiempo. Por primera vez, pudo hacerlo tranquilamente. Aunque observarla así, sin que ella pudiera levantar los ojos, tenía algo de extraño y de malo, no consiguió separarse de la niña.


  El tono claro, casi transparente, de su piel hacía que aparentara incluso menos años de los que tenía. Todo lo que Jonathan no entendía de ella se había disipado.


  Al igual que todo lo que no entendía de sí mismo. Ya no le quedaban fuerzas para pensar. La sensación de abatimiento había sumido su interior en un profundo sosiego.


  Miró hacia arriba. La luz que atravesaba las nubes seguía siendo débil y trémula. Ojalá continuara así por mucho rato. Sabía que tarde o temprano aquello terminaría, pero hasta entonces, mientras la luz guardara las distancias y él pudiera estar ahí sentado con ella, era capaz de aceptarse a sí mismo tal como era. Las densas hileras de árboles con sus troncos alargados y pálidos parecían cerrar filas para mantener al resto del mundo a raya.


  Jonathan deseaba ver la manchita cobriza, bellamente iluminada por la tenue luz del sol, pero le acababa de bajar los párpados y no se atrevía a volver a subirlos.


  Despacio, con mirada inquisitiva, recorrió el resto del cuerpo, encontrando a cada rato algo que retenía su atención. La tiza seguía en el bolsillo del pantaloncito; se había desteñido trazando cercos violetas en la tela. Jonathan se fijó en el anillo sin valor que adornaba el dedo índice. Y descubrió una pequeña herida hasta entonces desconocida en la piel de uno de los pulgares. ¿Se habría rozado poco antes? No pudo soportar la súbita idea de que quizá se hubiera hecho daño estando sola. Se le saltaron las lágrimas. Con la cabeza inclinada hacia delante dobló los dedos y cerró los puños.


  Hasta ese momento había logrado contener el llanto, pero ya no aguantó más: se echó a llorar en silencio junto al cuerpo inmóvil.


  —Mi niña —musitó con voz ahogada—. Mi niña… —Y luego—: Elke…


  Tenía que irse. Se puso en pie, obligándose a sí mismo a separarse de ella, dio unos pasos y volvió a mirarla por última vez. De pronto, se le ocurrió que iba a pasar frío. Rechazó la idea y siguió andando, indeciso. Se paró de nuevo. Era absurdo, claro que ella no era consciente de cómo el agua de la ropa iba empapando su cuerpo, pero aun así Jonathan sintió que debía hacerlo. De alguna manera extraña estaba orgulloso de lo que tramaba, algo que no entendía del todo.


  Con las lágrimas resbalándole por la cara, muy despacio, se bajó la cremallera del chubasquero y se lo quitó. Luego se desabotonó la camisa y también se la quitó. Permaneció un rato así, con la ropa en la mano, el chubasquero empapado del agua de la laguna.


  «¿Qué haces, Jonathan?», resonó la voz del abogado por su cabeza. No era un plan inteligente. Tan pronto como la policía encontrara el cuerpo, cubierto con su camisa, sospecharían de él. Lo que pudiera llegar después, aquello que había temido durante todo ese tiempo, ya no parecía existir. Un barco desaparecido tras el horizonte del que solo quedaban unas estelas levemente espumosas en el agua. Sintió que no había más posibilidad que esa. Era lo único que podía hacer, lo único que le unía a ella. Lo único que mantendría el vínculo.


  De modo que se acercó a la niña y la cubrió con su camisa. Después volvió a ponerse el chubasquero, tan húmedo y frío al tacto. Echó a andar de mala gana. Después de cuatro o cinco metros le entraron ganas de regresar con ella. En su imaginación se veía a sí mismo dando marcha atrás, tumbado junto a ella, con la mejilla apoyada en la de la niña, la nariz entre su cabello como si de esa manera pudiera hacerla entrar en calor. Sacudió la cabeza. Debes irte. Aunque no tenía nada por lo que volver. Solo faltaban tres días para la mudanza. Su madre estaría nuevamente sola, él no podría ayudarla con el traslado. Se acabó. Ya nunca sería un hombre libre.


  Se volvió hacia el perro.


  —Ven, Milk.


  Sin dejar de mover la cola, el animal se le adelantó. Se detuvo a esperarlo en el inicio del sendero, con la boca abierta.


  Jonathan avanzó algunos pasos más. El sol asomó por debajo de las nubes iluminando la cara de la niña. La escena tenía algo bíblico. Le recordaba a la estampita de la Virgen María que en su día había encontrado en el cajón de la mesilla de su madre. Una copia descolorida de la Santa Virgen, de rostro pálido, pero con un halo en la cabeza, tan claro y resplandeciente que parecía quemar un círculo en el papel acartonado.


  Avanzó un poco más y volvió la cabeza de nuevo. A cada paso que daba le resultaba más difícil evocar la imagen de la niña. Se centró en sus propios pies, en el sendero que se extendía delante de él.


  Ya no llovía, pero los terrones de fango que llevaba adheridos a las botas seguían tirando de sus talones hacia abajo, hacia la tierra. Justo antes de enfilar el camino de grava que le llevaría de vuelta al pueblo, se detuvo una última vez. Cerró los ojos, se frotó la cara, apretó los nudillos contra los músculos del cuello, abrió los ojos nuevamente y volvió la cabeza unas cuantas veces a uno y otro lado, haciendo crujir las vértebras. Por más que se los secara con el antebrazo, los ojos se le anegaban una y otra vez.


  Ante la ausencia de lluvia, los pájaros entonaron unos tímidos silbidos. Jonathan oyó cómo aquellos sonidos lejanos y solitarios rompían el silencio. Retiró las manos de los bolsillos del pantalón. Se frotó el nudillo inferior del pulgar izquierdo con el pulgar derecho, muy despacio, y sin mirar atrás caminó hasta la que de momento seguía siendo su casa.
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  INGE SCHILPEROORD (1 de enero de 1973, La Haya, Países Bajos). Trabaja como psicóloga forense y colabora regularmente en distintos medios de comunicación neerlandeses. Su experiencia laboral la inspiró para escribir su primera novela. No volverá a pasar vio la luz en 2015 y recibió numerosos elogios por parte de la crítica. Ese mismo año obtuvo el premio Bronzen Uil por el mejor debut literario y quedó finalista en cuatro de los galardones más prestigiosos que se conceden en los Países Bajos y en Bélgica. Distintos periódicos, entre ellos De Volkskrant, De Morgen, Trouw y NRC Handelsblad, reconocieron la novela como mejor libro del año.
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